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VIE DE JEAN RACINE 


Vita hominum altos recessus 
magnasque latebras habet. 


PLINE LE JEUNE. 


Racine, a la fin de sa vie, ne pouvait 
souffrir que son fils Jean-Baptiste parlat 
légérement des grands Anciens. L’écolier 
s’étant oublié, un jour, jusqu’a traiter 
Cicéron de poltron : « Je vous conseille, 
lui écrivit-il, de ne jamais traiter inju- 
rieusement un homme aussi digne d’étre 
respecté de tous les siécles. » Et il ne ces- 
sait de rappeler la parole de Quintilien : 
« C’est avec modestie et circonspection 

~quil faut porter un jugement sur de tels 
hommes. » 

Nous eussions voulu n’oublier jamais 


cette maxime, en écrivant la vie de Jean 
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2 LA VIE DE JEAN RACINE 


Racine. Mais il n’a rien de ces génies 
glacés en la compagnie desquels on n’est 
guére exposé a perdre son sang-froid. Si, 
comme beaucoup de ses contemporains 
illustres, nous voyons d’abord qu’il est 
un homme plein de passions, il vivait 
dans un siécle ot l’on parlait trés peu de 
soi et ot les auteurs ne s étaient pas encore 
avisés gue leur vie privée put un jour 
intéresser le public. 

Enfin, pour notre malheur, il laissa deux 
fils qui détruisirent pieusement tout ce 
qui risquait d’altérer image édifiante de 
leur pére qu’ils souhaitaient de léguer aux 
siécles futurs. Le mort 4 qui nous avons 
fermé les yeux, et dont nous soutenons 
d’un linge la machoire, aprés avoir joint 
ses doigts sur un chapelet, ne ressemble 
guére a l’étre dévoré de désirs que nous 
avons connu. Ainsi ce pieux ivrogne de 
Louis Racine a-t-il traité la mémoire pa- 
ternelle. D’ou notre irritation, et par- 
fois la témérité de cette enquéte ou il ne 
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faut voir que l’impatience de l’amour. 

La plus grande charité envers les morts, 
c’est de ne pas les tuer une seconde fois 
en leur prétant de sublimes attitudes. La 
plus grande charité, c’est de les rappro- 
cher de nous, de leur faire perdre la pose. 

Nous nous sommes gardé pourtant de 
donner a Jean Racine l’apparence de la 
vie, ainsi qu’A un personnage de roman. 
Si les hommes illustres, que c’est lusage 
aujourd’hui de traiter comme des per- 
sonnages romanesques, pouvaient étre les 
témoins de leur résurrection, ils seraient 
confondus par limage quils nous ont 
laissée ; 4 peine se reconnaitraient-ils dans 
le héros qu’on affuble de leur nom. L’au- 
teur leur opposerait vainement une docu- 
mentation scrupuleuse; ils récuseraient 
jusqu’a leurs propres témoignages. Les 
lettres, les journaux intimes qu’un grand 
homme laisse derriére lui, souvent dupent 
son biographe. Méme une lettre écrite sans 
arriére-pensée de publication posthume est 
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toujours 4 Tlusage de celui a qui nous 
Yadressons ; il s’agit non de l’éclairer, mais 
de lui plaire, de lui fournir une image de 
nous-méme conforme a ce qu'il souhaite. 
Le journal le plus secret est une composi- 
tion littéraire, un arrangement, un men- 
songe. Nous tirons de notre chaos une 
créature harmonieuse et nous y complai- 
sons. S’il existe un seul homme qui tienne 
son journal pour son agrément particu- 
lier et non pour le siécle futur (et nous 
doutons fort que cet homme existe) il lui 
reste toujours quelqu’un a duper, et c’est 
lui-méme. L’amour qui a le plus marqué 
dans sa vie est souvent le seul sur lequel 
il garde le silence; et ce qui l’expliquerait 
tout entier, c’est justement cela qu'il dis- 
simule. 

Sans doute nos arriére-neveux, qui au- 
ront a écrire la vie des hommes d’aujour- 
d’hui, auront-ils plus de bonheur, puisque 
la sincérité envers soi-méme est, comme 
chacun sait, la vertu de notre génération. 
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Mais ils n’en éprouveront peut-étre que plus 
d’embarras : tout dire de soi équivaut a 
ne rien dire ; les biographes de l’an 2000 se 
débattront en vain contre des personnages 
épris de leur propre confusion. Nous dou- 
tons fort qu’ils réussissent a tirer un por- 
trait a la fois fidéle et vivant de ces collec- 
tions d’expériences contradictoires. 

Mais la meilleure raison de ne point 
céder a cette mode des vies romanesques 
et qui aurait pu nous dispenser d’en dire 
aucune autre, est qu'il y faut un don par- 
ticulier et que nous en sommes dépourvu. 
Un romancier accoutumé a donner la vie 
a des étres qu'il appelle par leurs noms, 
perd tous ses moyens avec un héros qu’il 
n’a pas mis au monde, avec une créature 
qui n’est pas sienne et qu'il emprunte au 
Créateur. A moins de ne retenir que tels 
épisodes connus de cette vie, et de broder : 
ainsi avions-nous imaginé un soliloque de 
Racine, la nuit, dans la chambre royale 
ot: Sa Majesté l’obligeait de coucher parce 
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qu’elle avait des insomnies et qu’il était le 
meilleur lecteur du royaume. Le poéte, 
attentif au ronflement auguste prés de 
s’interrompre, se fat souvenu de son en- 
fance obscure, de Port-Royal, des circons- 
tances qui l’avaient amené, au milieu du 
chemin de la vie, a cette étrange veillée 
pres de l’alcéve pompeuse, parmi tant de 
dorures et de courants d’air. C’eit été 
une belle histoire, mais il y aurait fallu 
de la fantaisie et un entrainement au sacri- 
lége que le ciel ne nous a pas départi. 

A propos des circonstances connues de 
cette vie, il reste de se poser modeste- 
ment des questions, sans prétendre a 
éclaircir aucun mystére. Chaque destinée 
est singuliére, unique; mais un auteur ne 
se décide a écrire une biographie entre 
mille autres, que parce qu’avec ce maitre 
choisi il se sent accordé : pour tenter l’ap- 
proche d’un homme disparu depuis des 
siécles, la route la meilleure passe par 
nous-mémes. 


En 1649, un écolier de dix ans quitta 
la férule de messire Renault, maitre d’école 
a la Ferté-Milon, et le cheeur de l’église 
Notre-Dame ou il servait la messe, pour 
gagner Beauvais dont le collége avait 
quelque réputation. Il dut coucher en 
route a Clermont, aprés avoir pris a 
Crépy-en-Valois la direction de Montdi- 
dier. Ce petit garcon, Racine, était orphelin. 
Treize mois aprés sa naissance, sa mére 
Jeanne Sconin était morte en mettant au 
monde une fille Marie. Son pére, greffier 
du grenier a sel de la Ferté-Milon et pro- 
cureur au bailliage, remarié en 1642 avec 
Madeleine Vol, mourut a son tour le 6 fé- 
vrier 1643. La fille fut confiée aux Sconin, 
et Jean a son grand-pére Racine, contré- 
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leur du grenier a sel, et a sa grand’mére 
Marie des Moulins. 

La premiére pensée du biographe, qui 
veut avancer dans la connaissance d’un 
homme, est de chercher d’abord du cété 
de ses ascendants. L’individu le plus sin- 
gulier n’est que le moment d’une race. Il 
faudrait pouvoir remonter le cours de ce 
fleuve aux sources innombrables, pour 
capter le secret de toutes les contradic- 
tions, de tous les remous d’un seul étre. 
Mais cela dépasse notre pouvoir, ne s’agi- 
rait-il que de nous-méme : qui ne s’est 
livré a des enquétes sur sa famille, qui 
n'a lu ardemment de vieilles correspon- 
dances, dans l’espoir de découvrir, chez 
les morts, le mot de sa propre énigme? 
Espoir toujours trompé, et qui doit l’étre 
davantage lorsque celui qui nous occupe 
est endormi depuis plus de deux siécles, 
Aussi ne donnerons-nous point dans I’arti- 
fice d’expliquer Racine par lopposition, 
en lui, des Sconin violents, brutaux, de 
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race franque et peut-étre scandinave, et des 
dévots Racine, de race latine et cléri- 
cale. Il ne faisait pas fagon de dire quwil 
n était pas d’une grande naissance, en dépit 
des armes parlantes de sa famille ot un 
« vilain rat » grimpait sur un chevron. 
Mais un cygne prophétique y figurait aussi. 
Le bisaieul de Racine les avait obtenues. 
Le cété Sconin a plus de brillant : laieul 
Pierre fut procureur du roi des eaux et 
foréts, et président du grenier a sel. Mais 
le caractére des Sconin était redoutable et 
Racine les dénonce tous comme de francs 
rustres :« Otez le pére qui en tient pour- 
tant sa part. » 

Il faut aussi nous épargner la peine de 
retrouver, avec tous ses biographes, dans 
le style de Racine et dans son génie, la 
lumiére modérée, la grace, la mesure du 
Valois : développement pour les manuels 
et pour les dissertations frangaises. 

Ce qui compte, c’est l’atmosphére de la 
maison Racine que tout enfant il a res- 
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pirée. Un esprit chrétien rigoureux y régle 
les moindres gestes de la vie quotidienne. 
Nous savons ce que c’est que de vivre, 
dés ses premiéres années, dans une sorte 
de terreur familiére, en présence d’un Dieu 
dont le regard épie jusqu’a nos songes. 
D’une enfance toute tournée vers le ciel, 
qui ne garde encore aujourd’hui, en méme 
temps que des souvenirs de délices, une 
impression d’effroi? Le jansénisme qui 
enléve tout 4 ’homme pour ne diminuer 
en rien la puissance de l’Etre infini, et qui 
accoutume un jeune étre a vivre dans le 
tremblement, a laissé plus de trace qu’on 
n’imagine, au fond de nos provinces. Aussi 
doux que fat le cantique de notre premiére 
Communion, il nous souvient que ses pre- 
miers mots renfermaient une menace : 
Tabernacle redoutable... 

Une année avant la naissance de Jean 
Racine, la ville, et peut-étre la maison ot 
Yon s’occupait chastement a lui donner 
la vie, devinrent le refuge des jansénistes 


LA VIE DE JEAN RACINE 41 


pourchassés. M. de Saint-Cyran venait 
d’étre emprisonné 4 Vincennes. Ces mes- 
sieurs de Port-Royal se cachérent 4 la 
Ferté-Milon : Lancelot s’établit dans la 
famille d’un de ses éléves, ce Nicolas Vi- 
tart, alors 4gé de quatorze ans et que son 
cousin Jean Racine devait, un jour, beau- 
coup aimer ; MM. Antoine Le Maitre et de 
Séricourt l’y rejoignirent. Fontaine ra- 
conte que ces pieuses gens édifiaient les 
habitants de la ville au point que ceux-ci, 
qui étaient sur leurs portes, se levaient 
par respect et faisaient grand silence pen- 
dant gu'ils passaient. 

Ils quittérent la Ferté peu de mois 
avant la naissance du poéte. Mais dés que 
le petit Racine fut en age de comprendre, 
il dut ouir bien des anecdotes sur le séjour 
des saints persécutés : « MM. Le Maitre et 
de Séricourt ne quittaient leur petite 
chambre que pour aller a la messe, les 
jours de féte, au prieuré Saint-Lazare. 
Dans l’été de 1639, ils sortirent quelquefois 
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aprés leur souper: ils allaient alors dans 
le bois voisin et sur la montagne, ou ils 
sentretenaient des choses du ciel. Vers 
neuf heures, ils revenaient marchant l’un 
derriére l’autre, et récitant leur chapelet. » 
Déja sa tante Agnés Racine, la jeune 
sceur de son pére, avait fait profession a 
Port-Royal des Champs sous le nom de 
mére Agnés de Sainte-Thécle. Son aieule, 
Marie des Moulins, a qui l’orphelin avait 
été confié, et sceur de cette Mme Vitart 
qui donna l’hospitalité aux solitaires fugi- 
tifs, était si étroitement liée a Port-Royal 
que, devenue veuve en 1649, elle y vint 
habiter auprés de sa fille Sainte-Thécle. 
Elle avait eu huit enfants (dont Agnés 
et le pére du poéte) et méritait de finir 
dans la paix de Dieu. Ce fut alors que 
Jean Racine, écolier de dix ans, partit 
pour le collége de Beauvais. Sa sceur Marie 
demeura chez leur grand-pére Sconin. 

On ne sait rien de ce que fut sa vie a 
Beauvais, sinon qu’il joua un jour a la 
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bataille, avec ses camarades, singeant la 
guerre de la Fronde, et qu’il recut, au- 
dessus de l’ceil gauche, un coup de pierre 
dont il porta toujours la marque. Qu’il 
ait été un admirable éléve, on le sait par 
cet exemplaire des Géorgiques découvert 
a Clermont, et dont il a couvert de notes 
érudites les marges. 


Jean Racine avait déja seize ans lors- 
qu’en 1655, il quitta Beauvais et rejoi- 
gnit a Port-Royal son aieule, Marie des 
Moulins (humble femme que la mére An- 
gélique traite de haut), et la Mére Agnés 
de Sainte-Thécle, sa tante. Il allait (trés 
peu de temps) recevoir aux Granges les 
legons de M. Lancelot, Vhelléniste; celles 
de Nicole, d’Antoine le Maitre, et de 
M. Hamon. Par le choix qu'un demi- 
siécle plus tard, il fit de sa sépulture, aux 
‘pieds du saint M. Hamon, Racine té- 
moigna qu'il ’avait aimé mieux que tous 
les autres. Ce médecin érudit était le plus 
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tendre des solitaires, aussi attentif a con- 
soler les ccoeurs des persécutés qu’a sol- 
gner leurs corps. Racine dut le préférer 
pour sa tendresse et parce qu’il pres- 
sentait que ce pur entre les purs était 
tourmenté dans sa chair. Il aidait a mourir 
les sceurs qu’une autorité terrible privait 
des sacrements. I] composait a leur inten- 
tion de petits traités pour les aider a 
souffrir d’étre séparées les unes des autres 
et sevrées de |’Eucharistie. Il leur appre- 
nait 4 ressusciter en elles les graces de 
leurs communions passées : « Qui nous 
séparera de notre cceur? » leur écrivait-il. 
Comment le sensible Racine ne se fat-il 
attaché a ce saint si doux? 

L’adolescent avait passé l’Age d’étre 
écolier. D’ailleurs, en mars 1656, l’école 
des Granges fut fermée et les éléves dis- 
persés. Jean ne demeure a Port-Royal que 
parce que sa famille y réside; et il n’y 
a point lieu de limaginer asservi 4 une 
régle conventuelle, aux levers nocturnes. 
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Ce jeune étre s’éveille dans une solitude 
a demi vidée de ses saints. Il entend, 
derriére les murs, chanter les vierges invi- 
sibles qu’il appelle des anges mortels. Mais 
en méme temps que son cceur s’ouvre aux 
impressions d’une foi tendre et terrible, 
la nature sauvage du fameux vallon s’ac- 
corde avec la poésie des Grecs dont il 
fait ses délices, pour éveiller en lui une 
passion encore engourdie et dont la puis- 
sance lui demeure inconnue. 

Que Jean Racine soit venu vivre a 
Port-Royal des Champs a lage trouble 
ot Venfant se fait homme, cela nous 
invite 4 réfléchir sur ce drame dont une 
tradition séculaire nous empéche d’avoir 
conscience : l’attachement a une doctrine 
qui enseigne la haine de la chair, le dégott 
du monde sensible, le godt des choses invi- 
sibles, dans l’instant méme ou le désir 
naissant cherche d’instinct son objet avec 
une tenace exigence. Nous nous donnons 
comme régle de ne jamais perdre de vue 
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la pensée de la mort et le néant de tout 
ce qui n’est pas Dieu, a l’Age ot la vie 
entrevue nous apparait d’une richesse 
telle, qu’aussi vaste que soit notre désir, 
nous ne désespérons pas de son assouvisse- 
ment. A seize ans, le drame de la Semaine 
Sainte réside, pour plusieurs, dans ce con- 
traste du printemps adorable et de sa 
langueur, avec la nécessité d’attacher leur 
esprit au mystére d’un Dieu crucifié pour 
nous. Alors que tout, en eux et hors d’eux, 
s'efforce a rendre vaine la vertu de pu- 
reté, ils aspirent a cette perfection dou- 
loureuse. La rencontre du printemps avec 
la mort du Sauveur, c’est le drame de 
Péducation religieuse, et c’est celui de 
Jean Racine adolescent. 

Ce drame, beaucoup de ceux qui ont 
été élevés dans des sentiments chrétiens 
ne l’ont pas connu C’est qu’en dépit des 
apparences, le nombre est infime des en- 
fants que cette doctrine pénétre ; l’eau du 
ciel glisse sur leurs plumes de canards 
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sauvages. Rien ne leur en reste que des 
formules, des gestes. Mais le petit nombre 
des cceurs sensibles 4 Dieu sont presque 
toujours les plus passionnés. Les plus 
affamés se jettent aussi avec une exces- 
sive ardeur sur cette proie divine que la 
religion leur propose et qui leur est offerte 
avant aucune autre En méme temps qu ils 
s’attachent de tout leur cceur 4 ce qui ne 
passera pas, ils sentent profondément les 
délices de ce qui passe: le sentiment de 
léternel qui leur est familier ne les rend 
que plus attentifs a ce qui est éphémére. 
Ainsi lenfant Racine, dans ce désert que 
beaucoup de solitaires ont di abandonner, 
lit les Psaumes, Théagéne et Chariclée, la 
Bible, Sophocle, Euripide, les Confessions 
de saint Augustin, Virgile, attentif a 
Pappel de Dieu et a celui des dieux, Qu’il 
devait étre charmant ce « petit Racine » 
(comme porte la suscription d’une épitre 
d’Antoine le Maitre : « Pour le petit 
Racine, a Port-Royal ») lui qui savait 
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attendrir jusqu’a ces hommes sévéres : 
« Aimez toujours votre papa comme il 
vous aime... » lui écrivait Antoine le 
Maitre. 

Les premiers vers de l’enfant-poéte sont 
a la gloire de ce Port-Royal qu'il appelle : 
« Saintes demeures du silence. » S’ilinvoque 
sa muse, c’est pour l’amour de Jésus : 


Muse, c’est & ce doux Sauveur, 
Que je dois consacrer mon cceur... 
C’est dans ce chaste paradis 
Que régne, en un tréne de lis, 
La virginité sainte ; 
C’est la que mille anges mortels, 
D’une éternelle plainte, 
Gémissent au pied des autels. 


Mais il se souvient de Sophocle et que 
le soleil est ceil du monde, et il nous 
le montre donnant lui-méme des armes 
aux bois, contre « ses bralantes beautés ». 
Il écrit que dans l’étang de Port-Royal 
la terre jointe avec le ciel fait « un chaos 
délicieux », Et déja ce chaos est dans son 
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cceeur. Il poursuit Flore dans les prairies, 
s’attendrit des pleurs que l’Aurore a versés. 
Le grec et le latin dont M_ Lancelot 
souhaite que la science lui rende familiére 
la Sainte Ecriture, lui deviennent une 
source de poésie qui n’a d’autre fin qu’elle- 
méme. Il couvre ses livres de notes qui 
trahissent sa fiévre : « ’ Amour est le plus 
humain des dieux. » On songe a ce cahier 
de Bonaparte adolescent ot il a écrit : 
Sainte-Héléne, petite ile. 

S’il n’a pu apprendre par cceur |’énorme 
Théagéne et Chariclée, dont ses maitres 
voulaient lui défendre la lecture selon 
Louis Racine, retenons de cette anecdote 
qu’a Port-Royal déja il ne se faisait pas 
des « mauvais livres » une idée exagérée. 
D’ailleurs, sur ce point, ces messieurs si 
rigoristes montrent une inconséquence 
étonnante ; et un jour, l’enfant méchant, 
dressé contre ses pieux éducateurs, pourra 
leur faire cette atroce raillerie (dans la 
letire a Vauteur des imaginaires) : « Et 
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vous autres, de quoi vous étes-vous avisés 
de mettre en francais les comédies de Té- 
rence? Fallait-il interrompre vos saintes 
occupations pour devenir des traducteurs 
de comédies? Encore si vous nous les 
aviez données avec leurs graces, le pu- 
blic vous serait obligé de la peine que 
vous avez prise. Vous direz peut-étre 
que vous en avez retranché quelques 
libertés; mais vous dites aussi que le 
soin qu’on prend de couvrir les pas- 
sions d’un voile d’honnéteté, ne sert 
qu’a les rendre plus dangereuses. Ainsi 
vous voila vous-mémes au rang des em- 
poisonneurs. » 

M. de Saci qui met les psaumes en 
vers frangais ne trouve point ceux du 
petit Racine fort bons. Mais le petit 
Racine doute qu'il entende rien a ces 
sortes de beautés. Il commence de n’en 
plus pouvoir dans cette atmosphére de 
pénitence, de sainte haine. Sa jeune fiévre 
est prés d’éclater, 
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Bien qu’en 1658 nous ne soyons plus 
trés éloignés du Racine traitre a Port- 
Royal, rien ne l’annonce encore. Si l’en- 
fant solitaire, dans son désert, traduit 
Diogéne Laerce, Philon et Eusébe, il com- 
pose aussi une élégie latine Ad Christum, 
et s’exerce a des poémes d’aprés les 
Hymnes du bréviaire romain dont il don- 
nera, dans ses derniéres années, une ver- 
sion admirable. Il envoie aussi 4 Antoine 
Vitart des chroniques rimées ow il deé- 
crit sans componction : « La honte et la 
déconfiture des pauvres Augustiniens. » 
Tous ces débats sur la grace, ces pam- 
phlets, et ces petites lettres, ces miracles 
et ces martyrs assomment le jeune garcon 
qui imagine d’autres plaisirs plus con- 
formes a son age et a son tempérament. 
I] n’empéche que Louis Racine, en dépit 
de ses supercheries, trahit moins la vérité 
que ceux qui font du poéte, a ce tournant 
de sa vie, un fauve dont les griffes pous- 
sent, en proie a son instinct de puissance 
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et sur lequel la religion demeure sans prise. 
Dans ce jeune étre déja passionné, certes, 
chez cet auteur en herbe soucieux d’étre 
connu et applaudi des hommes, et que 
commencent d’attirer l’amour, la gloire, 
tout ce que ses maitres condamnent et mé- 
prisent, l’inquiétude chrétienne a pénétré ; 
elle s’est mélée a son sang et il ne |’élimi- 
nera jamais. 

Qu’il y ait eu du forcené dans Racine, 
nous le verrons; et que ce grand poéte 
n’ait pas toujours montré un grand carac- 
tére, ni ce grand amoureux un grand 
coeur, il faudra bien nous résoudre a ne 
pas le nier. Il n’empéche que l’expression 
de Pascal (que peut-étre il eut le bonheur 
d’entrevoir aux Granges, en pleine fiévre 
des Provinciales), « Vusage délicieux et 
criminel du monde » prend pour Racine 
tout son sens. Dans ses plus folles années, 
une part de lui-méme n’a jamais cessé 
de connaitre que ces délices étaient cou- 
pables. L’excés méme de son irritation 
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contre Port-Royal témoigne d’une inquié- 
tude si puissante qu’elle saura mettre a 
profit les premiéres défaites de la vie pour 
tout envahir dans ce ccur ardent et 


faible. 


if 
tf 
ils 
7 af 
: 
ny uot ah eee 
br on Oss 


II 


En octobre 1658, Jean Racine, agé de 
dix-neuf ans, quitte (sans doute avec une 
profonde joie) Port-Royal pour le collége 
d’Harcourt ou il fait son cours de logique. 
Entre Port-Royal et le monde, il n’est 
point d’abime : des milieux intermédiaires 
les séparent, comme cet hétel du trés 
pieux duc de Luynes dont le cousin de 
Racine, Nicolas Vitart, est lintendant. 
Les mceurs en sont encore presque mona- 
cales, mais l’air du dehors y pénétre. Le 
jeune homme y vit, surveillé par Nicolas 
qui demeure, aprés l’abbé Le Vasseur, son 
plus cher ami. Peut-étre en eut-ild’autres : 
les amitiés qui ont surtout compté pour 
nous sont souvent les mémes qui ne 
laissent aucune trace. Disons que Nicolas 
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Vitart et l’abbé Le Vasseur n’ont pas dé- 
chiré les lettres qu’ils regurent de Racine. 

Voila bien les deux types d’amis aux- 
quels s’attache volontiers un adolescent. 
Nicolas a quinze ans de plus que son 
jeune parent; il est fort avancé dans le 
monde, trés prisé chez les Luynes, et 
d’une dévotion modérée qui Jui attire de 
la considération, sans nuire a son avance- 
ment. Le petit Racine trouve auprés de 
lui des conseils, il en apprend tout ce dont 
ces messieurs de Port-Royal avaient né- 
gligé de l’avertir ; il céde a cet instinct qui 
porte les trés jeunes gens a rechercher 
amitié d’hommes en passe de réussir et 
a nager dans leur sillage. Pourtant ne fai- 
sons pas notre poéte plus intéressé qu'il ne 
fut en amitié ; car ils’éprit fort, cette année- 
la, d’un garcon qui comptait dix-huit années 
de plus que lui et de qui il n’avait rien 
de plus a attendre que les agréments de 
son commerce : Jean de la Fontaine, dont 
la femme lui était un peu parente, s’éva- 
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dait souvent de Chateau-Thierry et venait 
loger chez un oncle, non loin de l’hétel de 
Luynes ow était Racine. Il entrainait son 
jeune ami au cabaret avec un certain 
Pointrel, de la Ferté-Milon, et Antoine 
Poignant 

Dans lVabbé Le Vasseur, a peine son 
ainé, Jean Racine trouve non plus un 
guide, ‘mais sans doute un confident et 
un complice. Ce « petit collet » ne s’occu- 
pait guére que de rimer et que d’aimer. 
Qu’attendre d’un ami, a vingt ans, sinon 
une oreille complaisante a nos histoires 
de cceur et A nos manuscrits? A nos manus- 
crits surtout ; et il est piquant de voir ce 
tendre Racine inquiet de la maladie qui 
tient l’abbé Le Vasseur, pour cela seule- 
ment quelle le dispose mal a bien lire 
la Nymphe de la Seine : « Je crains furieu- 
sement le chagrin ou vous met votre 
maladie et qui vous rendrait peut-étre 
assez difficile pour ne rien trouver de bon 
dans mon ode. » 
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La Nymphe de la Seine, composée pour 
le mariage du roi et imprimée en 1660, 
enchante Perrault et Villustre Chapelain 
4 qui Vitart l’avait apportée : « L’ode 
est fort belle, fort poétique, décréta M. Cha- 
pelain, et il y a beaucoup de stances qui 
ne se peuvent mieux. Si l’on repasse ce 
peu d’endroits marqués, on en fera une 
fort belle piéce. » 

Cependant Racine achéve une tragédie, 
l Amasie, & quois’intéresse une comédienne 
du Marais, Mlle Roste, et qui faillit étre 
représentée. Une autre actrice, Mlle de 
Beauchateau, propose a lhétel de Bour- 
gogne les Amours d’Ovide. Nous voudrions 
que ce fat pour les beaux yeux de Racine; 
mais il écrit a ’abbé Le Vasseur au sujet 
de Mlle Roste : « Ce sera vous seul qui 
Yen pourrez bien remercier, comme c’est 
pour vous seul qu’elle a tout fait. » Et que 
le petit Racine commence 4 se déranger, 
c’est ce qu’on peut conclure d’une lettre 
datée de Chevreuse ot il surveillait les 
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ouvriers du duc de Luynes : « J’ai des 
divertissements plus solides (que le ca- 
baret) quoiqu’il paraisse moins... » Les 
mots suivants sont effacés : « Si vous 
voulez savoir mes... » Mais sans doute ne 
confie-t-il 4 son abbé que ce qui ne compte 
guere : « Je lis les Aventures d Arioste, 
et je ne suis pas moi-méme sans aventures. 
Une dame me prit hier pour un sergent. 
Je voudrais qu’elle fat aussi belle que 
Doralice. » Ailleurs, il loue Le Vasseur 
d’adorer « une belle mignonne de qua- 
torze ans ». C’est assez dire qu’il ne se 
fait plus des passions la méme idée que 
ses maitres et qu il traite en badinage 
ce que ces messieurs jugent effroyable. 
Il y a un endroit comique ow il raconte 
impression qu’une des lettres de l’abbé Le 
Vasseur, qu’on lisait a haute voix, a faite 
sur la femme de Nicolas Vitart, 4 la barbe 
de son mari; et l’on voit bien que le petit 
Racine trouve fort plaisant que de ses deux 
plus chers amis, l’un fasse l’autre cocu. 
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Dans son cceur, le divorce avec Port- 
Royal est déja consommé. Eliacin tourne 
mal et Joad le gronde. Il n’a pas attendu 
pour le gronder que l’enfant ait commis 
de grands crimes : il a suffi d’un malheu- 
reux sonnet en ’honneur de Mazarin pour 
lui mettre la tante Sainte-Thécle et tous 
ces messieurs aux chausses. Il confie a 
Le Vasseur : « J’étais prés de consulter 
(sur mon Ode) une vieille servante qui 
est chez nous, pour assurer mon jugement, 
si je ne m’étais apercu qu'elle est jansé- 
niste comme son maitre (le duc de Luynes) 
et qu'elle pourrait me décéler : ce qui 
serait ma ruine entiére, vu que je regois 
encore tous les jours lettres sur lettres, 
ou pour mieux dire excommunications sur 
excommunications, a cause de mon triste 
sonnet. » 

C’est ici que les détracteurs de Racine 
le guettent. Tous ceux qui, en réaction 
contre la légende du Racine doux et 
tendre, imaginent a propos de lui un félin 
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féroce, ont tiré le plus possible de son 
insolence et de son ingratitude a l’égard 
de Port-Royal. Et il est trés vrai qu’ils 
ne pouvaient trouver, pour leur attaque, 
un meilleur terrain. Quand M. Masson- 
Forestier, d’une lettre ot Racine querelle 
légérement sa jeune sceur, demeurée chez 
les Sconin a la Ferté-Milon, tire mille 
preuves d’une méchanceté et d’une la- 
drerie singuliéres, il nous parait injuste 
presque autant qu'il est ridicule lorsque, 
plus tard, il établit le cynisme et le sadisme 
du poéte sur l’audace qu’il aurait eue, au 
lendemain de ses noces, d’installer sa 
jeune femme dans l’hétel ot avait vécu 
la Champmeslé, sa maitresse. M. André 
Hallays sut établir, depuis, que Racine 
n’avait jamais habité cette maison; et 
toute largumentation de M. Masson-Fo- 
restier en fut détruitedu coup. Mais, pour 
ce qui touche 4 Port-Royal, nous ne pou- 
vons d’abord nous défendre de juger Ra- 
cine sans indulgence. 
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Le 8 mai 1661, pour prévenir un ordre 
de la Cour qui lexilait en Bretagne, 
M. Singlin, celui qui fut directeur de Pas- 
cal, s’était retiré faubourg Saint-Marceau, 
dans une maison de Mme Vitart, la mére 
de Nicolas et la grand’tante de Racine. 
Le jeune homme en mande la nouvelle a 
Le Vasseur sur un ton pénible d’imperti- 
nence : « Il n’est plus dessus le tréne de 
saint Augustin, et il a évité, par une sage 
retraite, le déplaisir de recevoir une lettre 
de cachet par laquelle on Venvoyait a 
Quimper. Le siége n’a pas été vacant bien 
longtemps... Tout le consistoire a fait 
schisme a la création de ce nouveau pape, 
et ils se sont retirés de cété et d’autre, 
ne laissant pas de se gouverner toujours 
par les monitoires de M. Singlin, qui n’est 
plus considéré que comme un antipape. 
Percutiam pastorem, et dispergentur oves 
gregis. » Ceci n’est rien, sans doute, au 
prix des injures que nous lirons plus tard 
dans la lettre ad l'auteur des hérésies ima- 
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ginaires. Mais comment soufirir d’un coeur 
léger quil parle avec moquerie de ses 
bienfaiteurs persécutés? 

Considérons pourtant l’Age de notre 
auteur, qui est celui ot nous sentons le 
moins vivement notre cruauté. L’année 
méme ou les religieux qui nous élevérent 
furent dispersés et exilés, les « grands » 
eurent l’inconscience de faire imprimer 
une sorte de revue satirique ot nos maitres 
étaient assez lourdement moqués. La plu- 
part d’entre nous n’étaient pourtant pas 
de mauvais enfants, et ne sentirent pas 
d’abord lodieux de cette publication. I] 
n’empéche que Racine, en 1661, n’est 
plus un petit gargon : il a vingt-deux ans. 
Mais ne lui trouverons-nous point quelque 
excuse? Le voici tout bouillant de génie; 
un monde s’agite en lui; il est comme 
chargé de sa création future. Déja l’a 
touché le premier rayon de la gloire. Et 
voici que pour un pauvre sonnet ils sont 


tous a le retenir par les basques, au seuil 
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d’une destinée dont il entrevoit peut-étre 
la grandeur, et sirement les profits. Et 
au nom de qui? au nom d’un Dieu qui 
n’est pas celui des honnétes gens avec 
lesquels il a commerce, ni méme celui de 
l’Eglise universelle. Certes Pascal a raison 
de dénoncer ceux qui veulent faire les 
braves contre Dieu; mais un jeune étre 
empli d’audace et d’insouciance, ne sera- 
t-il pas tenté justement de faire le brave 
contre l’Etre impitoyable auquel les jan- 
sénistes tremblants prétendent, a leur 
exemple, l’asservir? S’il était vrai, comme 
ces hérétiques l’enseignent, qu’on ne com- 
prend rien au christianisme quand on ne 
voit pas que Dieu a voulu sauver les uns 
et aveugler les autres, et quand on refuse 
d’admettre qu’il y a assez d’obscurité dans 
les Ecritures pour que les prédestinés A la 
damnation n’y voient goutte, mais assez 
de clarté pour qu’ils demeurent sans 
excuse de n’y avoir rien vu, il resterait a 
un gargon plein de génie et plein de sang, 
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sinon de faire le brave contre |’Etre infini, 
du moins de céder au penchant de ne plus 
penser a Lui, de remettre a plus tard I’af- 
faire du salut, et de mener son jeu sans 
plus s’encombrer de chiméres. Ainsi fait 
Jean Racine : désespéré par lhérésie jan- 
séniste, 11 décide enfin de ne plus perdre 
le peu de temps qui lui est accordé pour 
étre aimé et glorieux, a ratiociner sur 
des mystéres dont la Foi nous enseigne 
qu ils sont impénétrables a4 la raison, et 
dont l’étude attire contre ceux qui s’y 
livrent les anathémes de I’Fglise et les 
rigueurs du Roi trés chrétien. 

Jean Racine aurait pu entrer dans de 
tels sentiments sans jamais s’interrompre 
de témoigner aux saintes gens de Port- 
Royal la déférence qui leur était due. I] 
Vetit fait, sans doute, s'il avait été aussi 
dégagé de leur influence qu’il affectait de 
l’étre. Nous ne nous sentons d’aigreur que 
contre les maitres qui nous tiennent encore. 
Il est vraisemblable qu’a vingt-deux ans, 
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Racine, s'il souffre d’étre dépendant a 
légard de Port-Royal, c’est d’abord pour 
ce qui touche a son avenir temporel. Mais 
n’etit-il pas été conscient d’une emprise 
spirituelle, elle n’en existe pas moins. II a 
beau se débattre, le Dieu de Saint-Cyran 
le tient plus fortement qu'il n’imagine. 
Port-Royal laisse aller le fil et le jeune 
fou feint d’étre libre; mais quinze ans 
seront a peine écoulés, que cette belle 
proie sera tirée lentement hors de l’eau 
jusque sur la berge, et ne se débattra 
plus. 

Racine, en 1661, ménage encore ces 
messieurs et ne les traite mal que dans le 
privé : c’est quil pense a sa fortune. II 
a de l’ambition, de la conduite ; il ne perd 
jamais le souci de bien asseoir sa vie; 
en quoi il ressemble a la plupart des 
hommes, et c’est une grande hypocrisie 
que de se voiler la face comme ont fait 
quelques-uns de ses biographes. Le jeune 
Racine songe a son avancement, ainsi que 
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tous les garcons de son Age. Il est fort 
désireux de se pousser dans le monde et 
ne néglige aucun de ceux qui le peuvent 
servir. Cela est de tous les temps, mais 
nous parait excusable surtout dans la 
société la plus hiérarchisée qui fut jamais, 
ou les plus orgueilleux ne pouvaient se 
passer de protecteurs, et ot il n’apparte- 
nait a personne, sauf au Roi, de se dire 
indépendant. C’était alors une grande 
entreprise, pour un jeune homme, que de 
s’élever au-dessus de l’échelon ot J’avait 
placé sa naissance. Le mérite comptait 
pour peu, si d’abord l’on ne possédait |’art 
de plaire. Racine souple, flatteur, gentil, 
est a image de son siécle. 

A vingt-deux ans, encore tout empétré 
dans Port-Royal, il n’imaginait pas qu il 
put rien espérer en dehors de lui, c’est-a- 
dire de sa famille. Ainsi se résigna-t-il a 
prendre la route d’Uzés. Cette note, re- 
trouvée dans les papiers de son fils ainé 
Jean-Baptiste, résume clairement les cir- 
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constances qui l’amenérent a cet exil : 
« Quand mon pére eut achevé ses études 
a Port-Royal, il vint faire sa philosophie 
a Paris et la fit au collége d’ Harcourt. 
On songea aprés cela a le mettre dans 
Vétat ecclésiastique; et comme il avait 
un oncle fort 4gé a Uzés, qui y possé- 
dait un bénéfice assez considérable, étant 
outre cela prévoét de la cathédrale, on l’en- 
voya passer quelque temps auprés de lui 
dans la vue d’engager le bonhomme 4 lui 
résigner un bénéfice. Cet oncle s’appelait 
le Pére Sconin ; il était religieux de Sainte- 
Geneviéve, et avait été général de l’ordre ; 
et comme c’était un homme fort austére 
et naturellement remuant, on craignait 
qu’il ne voultiit faire des changements dans 
Vordre; et pour se défaire honnétement 
de lui, quand le temps de son généralat 
fut expiré, on l’envoya bien loin et on 
lui donna le bénéfice dont je parle. » 
Antoine Sconin avait été en effet un 
personnage puissant. Supérieur général et 
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abbé triennal de la congrégation de Sainte- 
Geneviéve, il avait porté la crosse et la 
mitre, et méme tenu téte a larchevéque 
de Paris dans une question de préséances, 
a la procession de la chasse. Exilé a Uzés 
par ses ennemis, cet homme excellent 
mais d’humeur batailleuse devint la proie 
des moines dont il s’exténuait a payer les 
dettes. C’est vers ce protecteur qui aurait 
eu besoin lui-méme d’étre protégé, qu’un 
jour d’automne de 1661 Jean Racine, le 
ceeur léger, se mit en route. 
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Il voyagea le plus commodément du 
monde, et c’est un trait de sa nature que 
VPhabitude qu'il prit chaque soir de ga- 
loper devant les autres pour aller retenir 
le meilleur lit a leur barbe. Ce qui I’af- 
fligea d’abord, ce fut, dés Lyon, de ne 
plus entendre le langage des gens, au 
point qu’a Valence, ayant demandé, Aa 
VPauberge, un pot de chambre, la servante 
glissa un réchaud sous son lit : « Vous 
pouvez imaginer, écrit-il 4 La Fontaine, 
les suites de cette maudite aventure et 
ce qu'il peut arriver 4 un homme endormi 
qui se sert d’un réchaud dans ses nécessités 
de nuit. » 

Il ne s’accoutuma jamais a ce langage 
qu'il jugeait étre aussi peu frangais que 
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le bas-breton et, tout le temps de son 
séjour, appréhenda fort de gater son style 
au contact des gens du Midi. Mais cet 
enfant, né dans I|’Ile-de-France, fut sur- 
tout sensible a ce climat de feu, dés que 
revinrent les beaux jours. Il y réagit, 
comme un homme de son temps, simple- 
ment, et sans y chercher, ainsi que nous 
faisons, le prolongement de ses passions, 
ni sans vouloir en tirer des effets litté- 
raires : « L’été est fort avancé ici. Les 
roses sont tantét passées et les rossignols 
aussi. La moisson avance, et les grandes 
chaleurs se font sentir. » Et une autre 
fois 4 M. Vitart : « Vous verriez un tas 
de moissonneurs rétis du soleil, qui tra- 
vaillent comme des démons, et quand ils 
sont hors d’haleine, ils se jettent a terre 
au soleil méme, dorment un miserere et 
se relévent aussitét. Pour moi je ne vois 
cela que de nos fenétres, car je ne pour- 
rais pas étre un moment dehors sans 
mourir : l’air est & peu prés aussi chaud 
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qu’un four allumé, et cette chaleur con- 
tinue autant la nuit que le jour. » Dans 
une chronique rimée a Dusage de son 
ami, éclate ce vers divin : 


Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. 


Mais en Languedoc, les femmes sur- 
tout Vintéresseraient : ce ciel en fait des 
passionnées. Pourtant il s’est juré d’en 
détourner son cceur : il n’est point venu 
ici chercher amour, mais un bénéfice. 
Son oncle a commencé par l’habiller de 
noir de la téte aux pieds, et par le jeter 
dans saint Thomas. Cet excellent homme 
a sur les bras toutes les affaires du dio- 
cése et toutes celles du chapitre ; il s’épuise 
a débrouiller des intrigues et des procés, 
mais les bonnes dispositions qu’il marque 
& son neveu dépassent peut-étre les pou- 
voirs que celui-ci lui préte. Le jeune homme 
ne se fatigue pas encore d’espérer. Le 
danger est que, tout vétu de noir qu’il 
soit, il lui faut reconnaitre que ce pays est 
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le pays de Cythére, comme il l’écrit a La 
Fontaine : « Toutes les femmes y sont 
éclatantes, et s’y ajustent d’une fagon qui 
leur est la plus naturelle du monde; et 
pour ce qui est de leur personne, color 
verus, corpus solidum et succit plenum. 
Mais comme c’est la premiére chose dont 
on m’a dit de me donner de garde, je ne 
veux pas en parler davantage : aussi bien 
ce serait profaner une maison de béné- 
ficier comme celle ot je suis, que d’y 
faire de longs discours sur cette matiére. 
Domus mea domus orationis. C’est pour- 
quoi vous devez vous attendre que je ne 
vous en parlerai plus du tout. On m’a dit : 
« Soyez aveugle. » Si je ne le puis étre tout 
a fait, il faut du moins que je sois muet; 
car, voyez-vous, il faut étre régulier avec 
les réguliers, comme j’ai été loup avec 
vous et avec les autres loups vos com- 
péres. Adiousias. » 

Lorsqu’il fait le voyage de Nimes, lors 
des fétes qu’on y donne pour la naissance 
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d’un dauphin, 4 peine trouve-t-il 4 dire 
un mot des arénes, et il s’intéresse bien 
moins aux fusées qu’aux visages char- 
mants qu’elles éclairent. II est tenté, réde 
autour du piége, songe a son bénéfice et 
ne se laisse pas prendre. Il confie a son 
ami Le Vasseur : « Il y a ici une demoiselle 
fort bien faite et d’une taille fort avanta- 
geuse. Je ne l’avais guére vue que de cing 
Ou six pas et je l’avais toujours trouvée 
fort belle. Son teint me paraissait vif et 
éclatant, les yeux grands et d’un beau 
noir, la gorge et le reste de ce qui se dé- 
couvre assez librement en ce pays, fort 
blanc. J’en avais toujours quelque idée 
assez tendre et assez approchante d’une 
inclination... Je m’approchai d’elle et lui 
parlai... mais sitét que j’ouvris la bouche 
et que je l’envisageai, je pensai demeurer 
interdit. Je trouvai sur son visage de 
certaines bigarrures, comme si elle edt 
relevé de maladie, et cela me fit bien 
changer mes idées... Pour vous dire la 
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vérité, il faut que je l’aie prise en quel- 
qu’un de ces jours facheux et incommodes 
ou le sexe est sujet. » 

Racine fut toujours sensible, en fait de 
peau, A ce qui était « fort blanc », et dans 
les Amours de Psyché La Fontaine met 
sur ses lévres ces vers embaumeés : 

Jasmins, dont un doux air s’exhale, 
Fleurs que les vents n’ont pu ternir, 


Aminte en blancheur vous égale 
Et vous m’en faites souvenir... 


Le clerc-malgré-lui rapporte d’assez 
atroces histoires avec beaucoup de com- 
plaisance. Le jeune homme qui porte en 
lui Hermione, Roxane et Phédre, admire 
Vhumeur des gens de Languedoc, et les 
loue de ce qu ils poussent les passions aux 
derniers excés; telle cette jeune fille qui 
prend de l’arsenic parce que son pére 
Pavait querellée : « On croyait qu’elle 
était grosse, et que la honte l’avait portée 


a cette furieuse résolution. Mais on l’ou- 
vrit tout entiére, et jamais fille ne fut 
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ees 


plus fille. » Il y ala un ton de détachement 
et de curiosité froide qui ne laisse point 
de nous éclairer cet esprit clairvoyant, 
glacé, un peu sadique; des mieux faits 
pour bien connaitre le cceur des autres. I] 
sait étre attentif a ce qui les atteint, sans 
s’y intéresser de trop prés, sans y prendre 
méme beaucoup de part,si ce n’est pour en 
jouir. On sent qu’il mépriserait bien ce 
pays et ses habitants, n’était la folie dont 
ils sont capables en amour. Stendhal edt da 
s accorder avec Racine au moins dans ce 
goat-la : « Vous saurez qu’en ce pays-ci 
on ne voit guére d’amours médiocres : 
toutes les passions y sont démesurées... » 

Cependant le Pére Sconin ne réalise rien 
de ce qu'il a promis : la distribution des 
bénéfices lui échappe. I] songe a trainer 
son neveu a Nimes pour le faire tonsurer. 
Peut-étre pourrait-il trouver un bénéfi- 
cier séculier qui voulit de son bénéfice, a 
condition de résigner a Jean Racine celui 
qu il aurait? Ce n’est pas le bon vouloir 
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qui lui manque; le jeune homme n’en 
disconvient pas, mais sirrite; il est au 
moment d’obtenir le prieuré d’Oulchy, et 
tout échoue par la malveillance d’un cer- 
tain Dom Cosme. Racine s’aigrit ; les gens 
d’ici, décidément, lui font horreur ; il écrit 
a Le Vasseur qu’il ne faut qu’un quart 
d’heure de conversation pour lui faire 
hair un homme, tant les Ames d’Uzés sont 
méchantes et intéressées. Surtout son 
innocence commence a lui peser. Il néglige 
saint Thomas pour écrire un poéme dont 
nous ne connaissons que le titre, mais qui 
laisse a penser : les Bains de Vénus. 
Enfin Phabit noir (et peut-étre la ton- 
sure), comme il arrive toujours chez les 
clercs sans vocation, Vemplit de mali- 
gnité a l’égard des gens d’Eglise : « Nos 
moines sont plus sots que pas un, et qui 
plus est, des sots ignorants, car ils n’étu- 
dient point du tout. Aussi je ne les vois 
jamais... » C’est vrai qu il écrit cela a 
propos des Lettres provinciales, dont on 
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sent bien, ici, l’influence directe qui était 
déja anticléricale, et non pas seulement 
tournée contre les jésuites. Racine note 
qu’en Languedoc, on ne les voit que dans 
les mains des huguenots; et cela en dit 
long sur le réle que jouait Port-Royal 
dans l’Eglise, méme en son plus beau 
temps. Mais ce qui porte a son com- 
ble V’exaspération du jeune loup fait 
ermite, ce sont les pieuses missives de la 
tante Sainte-Thécle, et la nécessité ot il 
se trouve de lui répondre de la méme eau 
bénite. Quelle fureur contenue, quelle rage 
froide, dans cet endroit d’une lettre a 
M. Vitart : « Je tacherai d’écrire cet aprés- 
diner 4 ma tante Vitart et a ma tante la 
religieuse, puisque vous vous en plaignez. 
Vous devez pourtant m’excuser si je ne 
Pai pas fait, et elles aussi; car que puis-je 
leur mander? C’est bien assez de faire ici 
Vhypocrite, sans le faire encore a Paris 
par lettre ; car )’appelle hypocrisie d’écrire 
des lettres ot il ne faut parler que de 
h 
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dévotion, et ne faire autre chose que se 
recommander aux priéres. Ce n’est pas 
que je n’en ale bon besoin; mais je vou- 
drais qu’on en fit pour moi sans étre obligé 
d’en tant demander. » 

Parfois il s’adoucit, et trouve pour son 
ami Le Vasseur des paroles presque tendres. 
Il commence a chercher quelque sujet de 
thédtre et serait assez disposé a y tra- 
vailler : « Mais j’ai trop sujet d’étre mé- 
lancolique en ce payseci. » Il est pourtant 
probable qu’il rapporta dans son bagage 
le manuscrit des F’réres ennemis; et aussi 
les Stances a Parthénice. 

Parthénice, il n’est rien qui résiste & tes charmes : 
Ton empire est égal & l’empire des dieux ; 


Et qui pourrait te voir sans te rendre les armes, 
Ou bien serait sans dme, ou bien serait sans yeux. 


Les nceuds de tes cheveux devinrent mes liens. 


. + . . . rs 


Je ne voyais en toi rien qui ne fat aimable, 
Je ne sentais en moi rien qui ne fit amour. 


. . . « e 


Je respire bien moins en moi-méme qu’en toi. 


IV 


En 1663, Racine est rentré a Paris, 
gros Jean comme devant, et loge d’abord 
chez le duc de Luynes. Sa nature contenue 
a Uzés rompt les derniéres digues. I] en 
a pour quinze ans a ne plus guére subir 
d’autre frein que celui de l’intérét. Son 
génie ne tremblera plus devant personne. 
Nous allons le voir braver du méme front 
la gloire jalouse de Corneille, l’amitié d’un 
ainé tel que Moliére, Port-Royal, enfin. 
C’est le temps ot un créateur prend cons- 
cience de ses dons redoutables, et ne se 
reconnait plus de devoirs qu’envers son 
cuvre. L’homme de lettres n’a pas com- 
mencé de se faire Dieu, au siécle de Vol- 
taire et de Rousseau; un Racine sent pro- 
fondément, sinon ce qu'il apporte a la 
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France, du moins ce qu'il se doit a lui- 
méme. Tout adversaire de ses tragédies 
devient son ennemi déclaré et il l’assomme 
avec les ressources d’un esprit dont la 
malice touche au féroce. Nul n’a sur lui 
de pouvoir que ce Boileau auquel un pacte 
le lie; un pacte, et non plus ce léger et 
tendre lien de l’adolescence qui l’atta- 
chait a Le Vasseur. I] a trouvé en Boileau 
cet admirateur a la fois passionné, lucide, 
exigeant, dont nul écrivain ne se passe 
sans dommage. Un auteur a besoin d’étre 
admiré, mais a bon escient. 
Gardons-nous d’ailleurs de faire du jeune 
poéte revenu a Paris un monstre d’in- 
sensibilité : en cette année 1663, il se 
montre fort affecté par la mort de sa 
grand’mére, Marie Desmoulins. Mais déja 
il est a son affaire; et la Renommée aux 
Muses rend graces a Louis XIV des libé- 
ralités qu’avait values au débutant son 
Ode sur la convalescence du rot. Chapelain 
s’était entremis dans cette affaire. Une 
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gratification de six cents livres marque les 
premiers pas de Racine dans ce métier 
de courtisan ot il ne montrera pas, quoi- 
qu’on ait dit, une adresse égale Aa son 
génie. En cours de route, et dans le temps 
de ses plus grands désordres, il obtiendra 
sans effort ce que toute sa contention 
d’Uzés n’avait pu lui meériter : le jeune 
amant de la Du Parc fut aussi prieur de 
Sainte-Madeleine de l’Epinay ; et lorsqu’il 
fut dépouillé de ce bénéfice, 4 la suite du 
procés dont il tira Vinspiration des Plat- 
deurs, il devint prieur de Saint-Jacques 
de la Ferté. 


Mais la Renommée aux Muses lui valut 
beaucoup mieux qu’une gratification : lad- 
miration du comte de Saint-Aignan qui 
-Pintroduisit a la Cour, et lamitié de Boi- 
leau a qui Le Vasseur avait apporté l’ou- 
vrage de son ami. 

Vers la méme époque, Moliére accep- 
tait de jouer la Thébaide ou les Freéres 
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ennemis. A-t-il regu le sujet de Moliére 
lui-méme? L’avait-il traité déja a Uzés? 
Moliére a-t-il retouché cette trés médiocre 
piéce, imitée de Rotrou et, a travers lui, 
de Sénéque, et dont la lecture est aujour- 
d’hui a peu prés insoutenable? Le certain, 
c’est gu’a son propos se noua la bréve 
amitié des deux hommes dont, l’année 
suivante, une nouvelle tragéedie, Alexandre 
le Grand, devait consommer la rupture. 
Méme, si tout l’odieux n’en devait point 
appartenir a notre poéte, le culte aveugle 
qu’en France nous rendons a Moliére edt, 
avant tout examen, dressé l’opinion contre 
Racine. I] avait confié | Alexandre a la 
troupe de son ami. Dés le lendemain de la 
premiére représentation, il vit sa_tra- 
gédie vouée au désastre. Pourtant elle 
avait été lue a Vhétel de Nevers, chez 
Mme de Plessis-Guénégaud, et écoutée avec 
une faveur extréme par une assemblée ou 
figuraient La Rochefoucauld, Pomponne, 


Mme de La Fayette, Mme et Mlle de Sé- 
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vigné. Mais tous les acteurs, sauf Mlle Du 
Parc, durent étre au-dessous du médiocre. 
Aucune loi n’assurait alors la propriété 
d’une piéce au théatre qui l’avait recue. 
Le jeune Racine, sans vergogne, sacrifia 
a la fortune de sa tragédie l’amitié de 
Moliére, et fit représenter |’ Alexandre a 
Phétel de Bourgogne dont la troupe |’em- 
portait de beaucoup, pour le tragique, sur 
celle du Palais-Royal. Il y triompha, en 
effet, avec Floridor, Montfleury, Mlles des 
Ciillets et d’Ennebaut. 

Trouverons-nous a Racine une autre 
excuse que ce que l’on peut dire en faveur 
du poéte pour qui rien au monde n’im- 
porte autant que ce qu'il crée, et qui ne 
se connait pas de devoir supérieur a celui 
de servir son ouvrage et d’empécher qu'il 
périsse? I] en est une autre, en effet : 
notre Racine n’a pu trahir l’amitié de 
Moliére parce que Moliére lui était un 
camarade excellent, un illustre ainé dont 
il écoutait les conseils avec plus ou moins 
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d’approbation et de patience, mais non 
sans doute un ami, au sens profond. Nous 
avons peine a ne pas avoir devant les 
yeux, depuis le collége, cette image d’Epi- 
nal: Boileau, La Fontaine, Racine, Mo- 
liére et Chapelle attablés au Mouton blanc, 
a la Pomme de Pin, a la Croix de Lor- 
raine, et se divertissant a écrire de con- 
cert la farce de Chapelain décoiffé. 

La Fontaine, au début des Amours de 
Psyché et de Cupidon, se souvient de ces 
agapes : « Quatre amis dont la connais- 
sance avait commencé par le Parnasse, 
liérent une espéce de société que j’appel- 
lerais académie, si leur nombre eit été 
plus grand et qu ils eussent autant re- 
gardé les muses que le plaisir. La premiére 
chose quils firent, ce fut de bannir d’entre 
eux les conversations réglées et tout ce 
qui sent la conférence académique. Quand 
ils se trouvaient ensemble et qu’ils avaient 
bien parlé de leurs divertissements, si le 
hasard les faisait tomber sur quelques 
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points de sciences ou de belles-lettres, ils 
profitaient de loccasion : c’ était, toutefois 
sans s’arréter longtemps a4 une méme ma- 
tiére, voltigeant de propos en autres comme 
des abeilles qui rencontreraient sur leur 
chemin diverses sortes de fleurs... » 

I] est ici question de quatre amis et non 
de cing et ils ne sont peut-étre pas les 
grands hommes que la tradition désigne. 

D’ailleurs quel auteur ne se plait a boire 
et a rire avec des confréres auxquels son 
coeur ne s intéresse pas le moins du monde? 
Nous avons des raisons de ne pas croire 
qu'il y ait eu un vrai commerce d’amitié 
entre les deux écrivains, dont lune est 
précisément la conduite de Racine a 
Végard de Moliére. I] ne traita jamais de 
la sorte Vitart, Le Vasseur ou Boileau. 
Aussi aveugle que fit son attachement a 
la tragédie qu’il voulait sauver, pour 
un homme gui lui aurait été cher, il 
se fit mis en frais de quelques ménage- 
ments; mais au contraire, il redouble 
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de mauvais procédés a l’égard de l’auteur 
des Précieuses puisque, l’année suivante, 
il lui enleva Mlle Du Parc, étoile du Palais- 
Royal, et dont Moliére était vainement 
épris. 

Méme avant gu’aucun nuage ne se fit 
élevé entre eux, Racine déja ne parlait 
pas de son illustre confrére comme de 
quelqu’un qui lui fat cher : « Montfleury a 
fait une requéte contre Moliére, écrit-il a 
Vabbé Le Vasseur, et l’a donnée au roi. II 
Paccuse d’avoir épousé la fille, et d’avoir 
autrefois couché avec la mére ». Et sans 
doute ce « potin » renferme moins de poison 
que ce qu’y substitua, par pudibonderie, ce 
pauvre fraudeur de Louis Racine dans la 
version quil donne de cette lettre : « Il 
accuse Moliére d’avoir épousé sa propre 
fille. » Pour ne pas vouloir que son pére 
ait écrit « couché avec », le nigaud lui 
préte un ragot beaucoup plus atroce que 
celui dont nous ne pouvons nier qu’il soit 
coupable. Mais enfin Racine edt-il ainsi 
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parlé d’un homme qui lui aurait été cher? 
L’edt-il fait, du moins, sans un mot de ré- 
probation et de dégoit? Nous ne le pen- 
sons pas. Dans une autre lettre, il ra- 
conte a Le Vasseur qu’au lever du roi il 
a trouvé Moliére, « a qui le roi a donné 
assez de louanges; et j’en ai été bien aise 
pour lui : il a été bien aise aussi que j’y 
fusse présent... » Ce petit trait, pour inno- 
cent qu’il soit, ne témoigne pas d’une par- 
ticuliére bienveillance. Ne peut-on con- 
jecturer que Racine et Moliére sortaient 
de deux mondes trop différents pour se 
comprendre et pour s’aimer? Quelle en- 
tente profonde eit pu se fonder entre le 
comédien qui avait roulé sa bosse et couru 
toutes les routes de France dans le char 
de Thespis, et ce jeune grand bourgeois 
de la Ferté-Milon, fils spirituel de M. Le 
Maitre, et en dépit de son déchainement 
contre Port-Royal, supréme fleur d’une 
lignée provinciale et janséniste? Deux 
auteurs, fussent-ils touchés de la méme 
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gloire, gardent presque toujours entre eux 
la distance que le sort mit dans leur pre- 
miére jeunesse. Leur amitié ne saurait étre 
que de surface. Vit-on jamais les anciens 
« truands » méme nantis, se lier par le cceur 
avec ceux qui ne connurent jamais la vie 
errante ni la faim? 


Voici que se léve, pour Jean Racine, le 
jour de la révolte. Elle avait da étre pré- 
parée de loin par les coups de boutoir 
de la Mére Sainte-Thécle, tels que ce frag- 
ment de lettre non datée mais qui doit 
étre de 1663. (Louis Racine en a donné 
une version inexacte; nous en publions 
ici le texte intégral) : 


« Gloire 4J.-C., au Trés Saint-Sacrement. 


« Ayant appris de Mlle ... que vous aviez 
dessein de faire ici un voyage avec M. son 
mari, } étais dans le dessein de demander 
a notre Mére de vous voir, parce que 
quelques personnes nous avaient assuré 
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que vous étiez dans la pensée de songer 
sérieusement a vous, et j’aurais été bien 
aise de l’apprendre par vous-méme, afin 
de vous témoigner la joie que j’aurais, 
s'il plaisait 4 Dieu de vous toucher sen- 
siblement, et je vous écris ceci dans l’amer- 
tume de mon cceur, et les larmes aux yeux, 
que je souhaiterais pouvoir répandre en 
assez grande abondance devant Dieu pour 
obtenir de Lui votre salut, qui est la chose 
du monde que je souhaite avec le plus d’ar- 
deur. J’ai done appris avec douleur que 
vous fréquentiez plus que jamais des per- 
sonnes dont le nom est abominable a 
toutes les personnes qui ont tant soit peu 
de piété, et avec raison, puisqu’on leur 
interdit l’entrée de l’église et la commu- 
nion des fidéles, méme a la mort, 4 moins 
quils ne se reconnaissent. Jugez donc, 
mon cher neveu, dans quelle angoisse je 
peux étre, puisque vous n’ignorez pas la 
tendresse que j’ai toujours eue pour vous, 
et que je n’ai jamais rien désiré, sinon 
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que vous fussiez tout a Dieu dans quelque 
emploi honnéte. Je vous conjure donc, 
mon cher neveu, d’avoir pitié de votre 
Ame, et de rentrer dans votre cceur, pour 
y considérer sérieusement dans quel abime 
vous vous étes jeté. Je demanderai 4 Dieu 
cette grace pour vous. Je souhaite que ce 
qu’on m’a dit ne soit pas vrai; mais si 
vous étes assez malheureux pour n’avoir 
pas rompu un commerce qui vous désho- 
nore devant Dieu et devant les hommes, 
vous ne devez penser a nous venir voir, 
car vous savez bien que je ne pourrais 
pas vous parler, vous sachant dans un 
état si déplorable et si opposé au chris- 
tianisme. Cependant je ne cesserai pas de 
prier Dieu qu'il vous fasse miséricorde, et 
& moi en vous la faisant, puisque votre 
salut m’est si cher. » 


Ces sortes d’épitres manquent toujours 
leur but et ne servent qu’a persuader un 
libertin que ce christianisme si farouche 
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est incompatible avec la vie des honnétes 
gens, et méme avec la vie tout court : 
Dieu peut-il vouloir que le monde finisse? 
Et qu'un jeune homme a de peine a croire 
qu’il est abominable d’aimer et d’étre 
aimé! Si, comme il est probable, Jean 
Racine était déja engagé dans ses amours 
de théatre, il devait sentir vivement l’in- 
jure faite a objet de sa tendresse. Nul 
doute qu'il ait inventé, a ce moment-la, 
ce que chacun trouve, en de telles cir- 
constances, contre une religion dont nous 
nous persuadons qu’elle calomnie tout ce 
qui a du prix a nos yeux; et notre révolte 
est d’autant plus furieuse que nous sen- 
tons plus résistante la chaine qui nous 
lie au Dieu de notre enfance. Faut-il 
choisir? devait songer le jeune Racine. 
Dieu ne peut exiger que je me détruise 
et c’est me détruire que d’étouffer l’ceuvre 
que je porte. Suis-je méme libre d’empé- 
cher qu’elle naisse? Est-il une force au 
monde pour empécher cette naissance? 
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Lorsque toutes mes créatures vivront, 
que j’aurai donné tout mon fruit, quwil 
ne restera plus que de me répéter, alors 
peut-étre, s'il est temps encore, songerai-je 
sérieusement a désarmer le Dieu impi- - 
toyable de M. Singlin et de la tante 
Sainte-Thécle, et éviterai-je du méme coup 
d’écrire, a la fin de ma carriére, d’aussi 
mauyvaises tragédies que celles du vieillard 
Corneille. 


Pour l’instant, en cette année 1665, il 
céde a Virritation qu’une attaque impru- 
dente de Nicole va porter a son comble. 
Nicole qui avait répandu, sans beaucoup 
de succés, de petites lettres anonymes sur 
l Héréste imaginaire, s’avisa d’en écrire huit 
autres, sous le titre de Visionnaires, ou il 
attaquait en ces termes un ennemi de 
Port-Royal, Marets de Saint-Sorlin : « Cha- 
cun sait que sa premiére profession a été 
de faire des romans et des piéces de 
théatre, et que c’est par ot il a commencé 
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a se faire connaitre dans le monde. Ces 
qualités, qui ne sont pas fort honorables 
au jugement des honnétes gens, sont hor- 
ribles étant considérées selon les prin- 
cipes de la religion chrétienne et les régles 
de l’Evangile. Un faiseur de romans et un 
poéte de théadtre est un empoisonneur pu- 
blic, non des corps, mais des Ames des 
fidéles, qui se doit regarder comme cou- 
pable d’une infinité d’ homicides spirituels, 
ou qu'il a causés en effet ou quwil a pu 
causer par ses écrits pernicieux. Plus il a 
eu soin de couvrir d’un voile d’honnéteté 
les passions criminelles qu’il y décrit, plus 
il les a rendues dangereuses et capables de 
surprendre et de corrompre les dames 
simples et innocentes. Ces sortes de pé- 
chés sont d’autant plus effroyables qu’ils 
sont toujours subsistants, parce que ces 
livres ne périssent pas, et qu’ils répandent 
toujours le méme venin dans ceux qui les 
lisent. » 


Cette doctrine, pour sévére qu’elle appa- 
5 
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raisse, n’est pas janséniste : Bossuet ne 
traite pas mieux dans sa lettre au Pere 
Caffaro ceux qui font métier de peindre 
les passions, et nous savons bien que dans 
’Eglise le débat dure encore et qu’il est 
de ceux qui irritent le plus un écrivain, 
Racine, hors de lui, répondit par une lettre 
sans nom d’auteur ou, nous dit son fils 
ainé Jean-Baptiste : « Il turlupinait ces 
messieurs de la maniére la plus sanglante 
et la plus amére. » Cette lettre a l’auteur 
des Héréstes imaginatires et des Deux ¢i- 
sionnaires est écrite avec une verve em- 
portée qui l’apparente aux Provinciales. 
Encore traite-t-elle d’un sujet qui nous 
tient plus a cceur que le débat de la Grace. 
Ou Von voit la jeunesse de Racine, c’est 
que la prudence qu’il avait eue de ne pas 
signer céda a son amour-propre d’au- 
teur lorsqu’il vit que l’abbé Testu s’appro- 
priait le libelle : il cria sur les toits qu'il 
était de lui. 

Ceci d’abord nous frappe; la riposte va 
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bien au dela de lattaque. Que Racine 
devait en avoir gros sur le cceur! II lache 
d’un coup tout le venin qu'il accumulait 
contre les dévots ennemis de son ceuvre. 
Il ne reste pas sur la défensive, court 
droit au point faible de Vadversaire, et 
lui asséne ce coup : « Vous pouviez em- 
ployer des termes plus doux que ces mots 
d’empotsonneur public, et de gens hor- 
ribles parmi les chrétiens. Pensez-vous que 
Von vous en croie sur votre parole? Non, 
non, monsieur, on n’est point accoutumé 
a vous croire si légérement. Il y a vingt 
ans que vous dites tous les jours que les 
Cing Propositions ne sont pas dans Jan- 
sénius; cependant on ne vous croit pas 
encore. » Il a cette raillerie qui sent déja 
Voltaire : « Hé! monsieur, contentez-vous 
de donner les rangs dans l’autre monde : 
ne réglez point lesrécompenses de celui-ci. » 
Ou il passe toute mesure, c’est lorsque sa 
haine déterre les morts, comme le lui 
reproche le janséniste Du Bois dans sa 
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réponse, et s’en prend a la mémoire de 
M. Le Maitre qui avait tant aimé le petit 
Racine. Mais ne va-t-il pas jusqu’a railler 
la mére Angélique, par une histoire de 
Capucins, la plus divertissante qui soit? 

Il réfuta la réponse de ce Du Bois et 
une riposte de l’avocat Barbier d’Aucour 
par une nouvelle lettre aussi féroce que la 
premiére, ou il avait beau jeu de montrer 
qu’aux yeux de ces Messieurs, un auteur 
était innocent ou coupable selon qu’il était 
ou non de leurs amis. Port-Royal veut 
bien qu’on rie quelquefois : « quand ce 
ne serait que d’un jésuite ». Les Lettres 
provinciales sont-elles autre chose que des 
comédies? « Dites-moi, messieurs, qu’est-ce 
qui se passe dans les comédies? On y joue 
un valet fourbe, un bourgeois avare, un 
marquis extravagant, et tout ce quil y a 
au monde de plus digne de risée. J’avoue 
que le Provincial a mieux choisi ses per- 
sonnages; il les a cherchés dans les cou- 
vents et dans la Sorbonne... Tantét il 
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améne un jésuite bonhomme, tantét un 
jésuite méchant, et toujours un jésuite 
ridicule. » 

Cette lettre ne parut pas; on nous 
assure que Racine se rendit a cette ré- 
flexion de Boileau que ceux qu’il atta- 
quait étaient les plus honnétes gens du 
monde. Mais nous doutons que le Racine 
de ce temps-la ait pu étre si aisément 
désarmé. Sans doute vaut-il mieux en 
croire cette lettre d’un janséniste inconnu 
a Nicolas Vitart, ot il apparait bien que 
Port-Royal agit en sous-main pour obliger 
Racine a se taire. On détenait de lui un 
écrit imprudent ot il jurait ses grands 
dieux qu’il n’était pas l’auteur de la lettre 
a Nicole. On priait M. Vitart de faire 
remarquer a son cousin que le monde n’a 
jamais d’estime pour ceux qui déchirent 
les personnes 4 qui ils ont de l’obligation. 
Le correspondant de Vitart rappelle que 
Racine s’est vanté plus d’une fois de 
fonder sa fortune aux dépens de Port- 
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Royal, et d’entrer, grace a ses attaques, 
dans les charges ecclésiastiques. Racine 
vieilli, en pleine Académie, put dire a 
Vabbé Tallemant que cette lettre a Nicole 
était l’endroit le plus honteux de sa vie, 
mais nous ne doutons pas qu'il fat fort 
éloigné de ces sentiments lorsqu’il con- 
sentit 4 ne pas publier sa seconde dia- 
tribe : alors le jeune ambitieux cédait a 
des raisons oW son cceur ni sa conscience 
n’avaient rien a voir. 

Le tort de Racine, en ce débat, est 
qu’ayant dans le fond raison, il se soit 
beaucoup moins soucié de le démontrer 
que de porter a l’adversaire des coups 
sanglants. Aujourd’hui ot nous ne ces- 
sons d’étre en butte aux mémes attaques 
dont il s’exaspérait, nous aimerions a in- 
voquer son témoignage; mais ses raille- 
ries ne servent a rien qua nous con- 
firmer ce qui est hors de cause : que 
M. Racine avait bien de l’esprit, et du 
plus méchant. Ce peintre de lhomme 
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aurait eu beau jeu pourtant a soutenir 
qu'il nous est impossible de faire mieux 
connaitre ’homme sans servir la religion 
catholique. Il aurait pu faire entendre a 
des jansénistes, au lieu de railler les Pro- 
vinciales, que Pascal n’a rien tenté d’autre 
dans son apologie (dont on devait com- 
mencer a sentretenir, bien que les Pen- 
sées ne dussent paraitre que trois ans plus 
tard) que de prouver la vérité de la reli- 
gion en portant a la lumiére la confor- 
mité de ses mystéres avec ceux de notre 
cceur ; et enfin qu'un romancier et qu’un 
dramaturge peuvent y atteindre comme 
lui, et méme a leur insu. Peut-étre lui 
eussent-ils donné raison, eux qui devaient 
plus tard se sentir quelque faiblesse pour 
Phédre, « malgré soi perfide, incestueuse. » 
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Cette implacabilité du jeune Racine 
triomphant contre Moliére, contre Port- 
Royal, bientét contre Corneille, peut-étre 
révéle-t-elle un cceur, par ailleurs comblé. 
Un seul étre accapare toutes ses puis- 
sances de tendresse ; «on n’aime plus per- 
sonne quand on aime. » Notre amour con- 
fisque 4 son profit toutes nos réserves de 
faiblesse et de miséricorde. Les autres ne 
comptent guére ; nous n’en prenons cons- 
clence que comme d’obstacles. Rien de si 
factice que cette opposition entre le tendre 
Racine et le cruel Racine ow la critique se 
complait. Souvent un homme est irri- 
table dans la mesure ou il est tendre. Il 
ne supporte rien d’autrui parce qu’il sup- 


porte tout d’une personne unique. 
13 
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Mais ce Racine qui, l’année d’Andro- 
maque, en 1668, entre dans une gloire qui 
jusqu’en 1677 ne connaitra pas d’éclipse, 
entre en méme temps pour nous dans une 
obscurité étrange. Nous ne connaissons 
presque plus rien de ce triomphateur, hors 
ses triomphes. Son histoire se confond avec 
celle de ses tragédies : Andromaque, les 
larmes dont Madame en honora la lec- 
ture, les sanglantes épigrammes de Ra- 
cine; Britannicus, la piéce des connais- 
seurs, son demi-échec, les Préfaces qui 
chargent furieusement le vieux Corneille ; 
Bérénice : les allusions aux amours du 
roi et de Marie Mancini; le jeu cruel que 
joue Madame de mettre aux prises sur 
le méme sujet le jeune poéte, au comble 
de la gloire et un vieillard illustre mais 
fourbu; Bajazet et ses Turcs qui ne sont 
pas de vrais Turcs, et cette grande tuerie 
dans les raisons de quoi Mme de Sévigné 
nentrait pas; Mithridate, Iphigénie, les 
fétes de la Cour et tous les pleurs que fait 


LA VIE DE JEAN RACINE 75 


répandre la Champmeslé ; Phédre, et dans 
Péclair de cette premiére défaite, Jean 
Racine, non plus l’auteur, mais homme 
qui reparait A nos yeux, avec ce beau 
visage vieilli, torturé, tel que l’a peint 
de Troy dans le portrait qui est a Langres, 
et que nous reconnaissons enfin aprés dix 
ans d’une gloire qui, mieux qu’aucune 
ténébre, nous le déroba. 

Mais ces tragédies seules ne nous 
éclairent-elles point déja le cceur qui les 
concut? Louis Racine, avec plus de sub- 
tilité qu’il n’a coutume d’en montrer, sou- 
tient que la tendresse qui régne dans le 
théatre de son pére ne saurait étre attri- 
buée a un caractére plein de passion et 
dénonce le préjugé de ceux qui s’imaginent 
qu’un auteur se peint dans son ouvrage. 
Mais il ne s’agit point d’attribuer 4 Ra- 
cine (bien qu’on l’ait fait et non, comme 
nous le verrons, sans quelque apparence 
de fondement) aucune des violences d’une 
Hermione ou d’une Roxane. Les actes des 
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personnages sont le plus souvent, dans 
un drame, la part de l’invention. Intrigue, 
péripéties, c’est affaire de métier, et chez 
Racine c’est méme souvent ce qu'il em- 
prunte aux anciens, ce qu’il imite. Tant 
de suicides et d’assassinats nous pour- 
raient étre aussi bien contés par l’auteur 
le plus douceatre, pourvu qu’il ait lu les 
Grecs. Mais nous verrons, quand il sera 
temps d’en parler, que Jean Racine, le 
premier chez nous, osa regarder en face 
les passions de l’amour; le premier, il 
dépouille Pamour de ses oripeaux; et ce 
qui détourna ses contemporains de s’en 
rendre compte, ce fut sans doute la per- 
fection méme d’une poésie inimitable; 
perfection si haute qu’elle nous parait 
préétablie et qu’il semble que certains 
vers de Racine furent non pas inventés, 
mais découverts. Ce miracle, aujourd’hui 
encore, nous entretient dans une euphorie 
qu'il faut vaincre pour mesurer l’apport 
immense de Racine. Nous y reviendrons a 
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loisir. Mais marquons déja, contre Louis 
Racine, que homme qui donnait des pas- 
sions une peinture si nouvelle, en avait 
subi le feu. A qui sut peindre |’amour, 
rien n’est venu de lextérieur; rien de 
neuf ne s’observe en dehors de nous; 
toute découverte s’accomplit sur notre 
propre chair ; nous empruntons aux autres 
des tics, des ridicules, des manies. Un 
auteur qui ne fait métier que d’observer 
les hommes ne dépassera guére la cari- 
cature ; sans doute peut-il s’élever jusqu’a 
peindre des caractéres; mais malgré tout 
ce que nous devons au mérite de |’admi- 
rable La Bruyére, il a raison d’assurer 
qu il rend au public ce que le public lui a 
prété, et ce n’est pas beaucoup dire. Ce 
que les hommes espérent de nous, c’est 
une vérité qu’ils puissent s’appliquer, mais 
une vérité dont notre unique cceur ren- 
ferme les éléments : une seule parole pro- 
fonde sur l'amour est le prix de tout un 
destin passionné. 
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La Du Parc, la Champmeslé : toute 
’expérience amoureuse de Jean Racine 
tient-elle dans ces deux noms? S’il aima 
passionnément la premiére, elle mourut 
en 1668, Vannée méme d’Andromaque. 
Faut-il admettre que jusqu’a Phédre, le 
coeur de Racine fait occupé entiérement 
par cette Champmeslé dont il partageait 
les faveurs avec beaucoup d’autres, en la 
compagnie desquels il faisait volontiers la 
débauche? C’est surtout dans ce qui touche 
aux choses du cceur que nous admirons 
l’assurance des biographes et des critiques. 
Parce que ces deux seuls noms de femmes 
"ont surnagé, nous ne nierons pas l’exis- 
tence de celles qui nous demeurent incon- 
nues. La Du Parc, la Champmeslé furent 
les interprétes de Racine; elles doivent 
a ce titre de n’avoir pas sombré avec 
tant d’autres étres charmants qui, mieux 
qu’elles peut-étre, surent guider Racine 
dans ce labyrinthe des passions ot il s’est 
perdu a leur suite, puis enfin, retrouvé. 
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Les historiens de la littérature admettent 
tous que « son caractére était plein de 
passion », selon le témoignage de Valin- 
cour, mais gqu’il fut une flamme sans ali- 
ment. [] n’existe pourtant pas d’étre créé 
pour l'amour, doué pour l’amour, qui n’ait 
passé sa vie a aimer. Ne soyons pas dupes 
des images, ni des symboles : l'amour est 
une flamme, mais une flamme qui crée ce 
qui la nourrit, et qui le créerait dans la 
pire solitude. Si nous admettons, avec tous 
ses contemporains, que Jean Racine au 
comble de la gloire, jeune et d’un visage 
noble et charmant, au milieu d’une cour 
la plus galante du monde, sous un roi qui 
déifiait ses maitresses, si nous admettons 
qu il fut rempii de la passion dont il nous 
a donné une peinture éternelle, reconnais- 
sons aussi gue cette passion trouva 
d’autres personnes a qui se prendre que 
ses deux interprétes officielles. 

N’avons-nous point d’ailleurs le témoi- 
gnage de Mme de Sévigné? Elle écrit a 
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propos de Bajazet : « Si jamais il n’est plus 
jeune et qu'il cesse d’étre amoureux, ce 
ne sera plus la méme chose ». La question 
ne se posait méme pas pour cette vivante 
gazette de la Cour et de la ville : Racine 
jamais ne cessait d’étre amoureux. Rap- 
pelons-nous ce qu’elle écrivait aprés Es- 
ther : « Il aime Dieu comme il aimait ses 
maitresses. » La Du Parc étant morte alors, 
depuis vingt et un ans, sil n’y avait eu 
que la Champmeslé pour occuper le cceur 
de Racine jusqu’a sa conversion, la dame 
n’eiit-elle pas écrit : « Comme il aimait sa 
maitresse »? 

Dans les Amours de Psyché de La Fon- 
taine, Acante (qui est peut-étre Racine) 
s’émeut d’un récit amoureux : « Acante, 
qui se souvint de quelque chose, fit un 
soupir... » Ainsi ses amis voyaient-ils 
Racine : un cceur toujours troublé. 

Mais avant d’atteindre cette crise de 
1677 qui nous permettra d’aller plus 
avant dans « l’intérieur » de Jean Racine, 
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suivons rapidement ce faite étincelant de 
son destin d’Andromaque jusqu’a Phédre. 
Que le lecteur ne se choque point de cette 
marche précipitée ; nous referons, par le 
dedans, toute la route. 


VJ 


Andromaque naquit en 1668, sous les 
auspices d’Henriette d’Angleterre, du- 
chesse d’Orléans : « On savait que Votre 
Altesse Royale avait daigné prendre soin 
de la conduite de ma tragédie. On savait 
que vous aviez prété quelques-unes de vos 
lumiéres pour y ajouter de nouveaux orne- 
ments. On savait enfin que vous l’aviez 
honorée de quelques larmes, dés la pre- 
miére lecture que je vous en fis... » 

La piéce fut d’abord représentée dans 
Yappartement de la reine, puis en no- 
vembre, 4 ’hétel de Bourgogne. Mlle Du 
Parc, que Racine amoureux avait enlevée 
année précédente a Moliére, tenait le 
role d’Andromaque; la Des Millets fut 
Hermione, Floridor Pyrrhus et Mont- 
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fleury Oreste. Admirateurs et adversaires, 
tous passionnés, s’accordaient au moins 
pour reconnaitre l’importance de l’ou- 
vrage. Le parti de Corneille courut aux 
armes : d’Angleterre, Saint-Evremond ren- 
dit oracle que Racine devait avoir plus de 
réputation qu’aucun autre, mais aprés 
Corneille. Toutes les attaques contre Ra- 
cine étaient inspirées par le lion devenu 
vieux, qui n’entendait point laisser la 
place et traitait son adversaire d’enjoué 
et de doucereux. I] avait eu en mains le 
manuscrit de |’ Alexandre et avait jugé que 
ce débutant, dépourvu de talent pour la 
tragédie, ferait bien de cultiver un autre 
genre. Le condamné avait fait appel de 
cette sentence, avec un succés accablant 
pour son vieux juge. Soutenu par Madame 
et par toute la jeune cour, Racine fit front, 
audacieux parce qu'il était heureux. Au 
vrai, reproches et louanges s’attachaient 
a des vétilles; pour les contemporains, 
le tout est de savoir si Pyrrhus n’est pas 


AL 
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un prince amoureux trop brutal, ou si 
au contraire ce roi barbare ne fait point 
figure d’un Céladon. Les gens du dix- 
septiéme siécle étaient bien plus préoc- 
cupés que nous ne le sommes de ce qui 
s’est appelé depuis : couleur locale. Ils 
n’acceptaient point, comme nous faisons, 
que la tragédie classique soit, pour tout 
ce qui touche au dehors, le comble du 
convenu et de l’artifice, et qu’elle n’ait a 
chercher la vérité que dans les senti- 
ments. A propos de Britannicus et de 
Bajazet, les thuriféraires de Corneille 
sacharneront a quereller Racine sur ses 
Romains et sur ses Turcs. 

Il fallait que le jeune poéte se sentit 
soutenu par toutes les puissances de I’Etat 
pour s’offrir le plaisir d’écraser des cen- 
seurs tout-puissants a coups d’épigrammes 
atroces. Celle qu’il décocha contre Créqui 
et d’Olonne passe toute mesure, si l’on 
se souvient que le duc de Créqui avait 
beaucoup moins que de Vinelination pour 
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les femmes, et que d’Olonne était un 
mari célébre par son infortune : 

La vraisemblance est choquée en ta piece, 

Si l’on en croit et d’Olonne et Créqui : 


Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maitresse ; 
D’Olonne, qu’Andromaque aime trop son mari. 


Le Racine de ce temps-la unit beau- 
coup de souplesse envers les puissants a 
une témérité folle; et quoiqu’on en ait 
dit, cette merveille de courtisan aura tou- 
jours de ces échappées qui compromet- 
tront ses trames les mieux ourdies et qui 
finiront par le perdre. 

Cependant Moliére se vengeait de Racine 
en donnant a son théadtre une absurde 
parodie de Subligny : la Folle querelle. 
Qu’importait a4 Vauteur d’Andromaque? 
Les femmes continuaient de pleurer a sa 
piéce, et usqu’a Mme de Sévigné qui, bien 
qu’engagée dans le parti de Corneille, 
avouait a sa fille qu’elle avait versé « plus 
de six larmes », et c’était a Vitré, aux repré- 
sentations d’une troupe de campagne. 
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Le 11 décembre 1668, Mlle Du Pare 
mourait en couches. Nous avons un témoi- 
gnage de la douleur de son amant par la 
chronique rimée de Robinet qui nous 
montre, derriére le cercueil, les poétes du 
théatre : 


Dont Tun, le plus intéressé, 
Etait A demi trépassé. 


Racine avait veillé cette agonie, sur 
laquelle se penchérent de louches figures. 
Etait-ce le fruit de leurs amours qui cod- 
tait la vie A la malheureuse? Quand elle 
eut expiré, commit-il ’imprudence d’en- 
lever une bague de cette main chaude 
encore? Disputa-t-il des souvenirs a la 
meute qui entourait l’alcéve? 

Actrice assez médiocre, mais qui avait 
su tirer profit des legons de Racine (elle 
Vavait connu, a lage de vingt-cing ans, 
étant veuve déja de l’acteur Du Parc) 
elle était la fille d’un certain Giacomo de 
Gorla, marié en secondes noces a Benoite 
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Lamarre. C’est cette Benoite Lamarre qui 
aurait, selon la Voisin, accusé Racine 
d’avoir empoisonné sa maitresse. I] faut 
attendre douze ans encore pour connaitre 
le retentissement terrible de cette mort 
dans la vie du poéte. Notons seulement 
que le jeune Racine, en méme temps qu’il 
lisait ses piéces 4 Madame et se poussait 
a la Cour, fréquentait aussi un milieu 
plus que suspect, puisque la Voisin y avait 
ses entrées. Nous savons qu'il tint sur les 
fonts un enfant dont la fille de la Du Pare 
était marraine. De méme qu’entre Port- 
Royal et le monde, il existait des régions 
intermédiaires ot le petit Racine fit sa 
mue, le milieu des honnétes gens n’était 
pas plus qu’aujourd’hui séparé par des 
abimes de celui des irréguliers, ni méme 
de la crapule. Racine devait payer cher, 
un jour, les plaisirs troubles, les profits 
clandestins qu’il dut trouver alors dans 
de telles fréquentations. 

Sa douleur ne l’empéchait pas d’étre 
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sensible au succés des Plaideurs, concus 
d’abord, durant cette folle année de 1668, 
comme une farce pour Scaramouche; 
mais le fameux italien quitta Paris. Racine 
écrivit alors une piéce plus réguliére, imitée 
d’Aristophane, et se servit de tous les 
ridicules dont il avait été le témoin au 
cours d’un procés « que ni mes juges ni 
moi, dit-il, n’avons jamais bien entendu. » 
Bien qu'il se flatte qu’on ait beaucoup ri 
& sa piéce, nous savons qu’il fallut le 
rire du roi pour dérider les courtisans; 
et a vrai dire, sil n’y avait pour soutenir 
la gloire de Racine que cette farce... II 
ne laissait pas pourtant d’en étre assez 
fier, et sans doute se flattait-il d’avoir 
égalé, sinon battu sur son propre terrain, 
Moliére auquel il lance, dans sa préface, 
un coup de patte : « Ce n’est pas que 
j’attende un grand honneur d’avoir assez 
longtemps réjoui le monde. Mais je me 
sais quelque gré de l’avoir fait sans qu’il 
m’en ait couité une seule de ces sales équi- 
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voques et de ces malhonnétes plaisante- 
ries qui coitent maintenant si peu a la 
plupart de nos écrivains, et qui font re- 
tomber le théatre dans la turpitude d’ot 
quelques auteurs plus modestes l’avaient 
tiré. » Moliére dut grommeler : « Tartuffe ! » 

L’année suivante, Britannicus échoue 
plus qu’a demi. C’est le temps de la 
grande offensive des amis de Corneille et 
de Corneille lui-méme qui assistait dans 
une loge a cette premiére représentation 
dont Boursault nous a laissé un récit 
fameux : quoique adversaire de Racine, 
il reconnait que si l’assistance est clair- 
semée, c’est que les marchands de la rue 
Saint-Denis sont allés en place de Gréve 
assister au supplice du marquis de Cour- 
boyer. Racine, dans sa préface, répondit 
a Corneille par une attaque de front, et 
non plus par des allusions : « Que fau- 
drait-il faire pour contenter des juges si 
difficiles? La chose serait aisée, pour peu 
qu'on voulit trahir le bon sens. Il ne 
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faudrait que s’écarter du naturel pour se 
jeter dans l’extraordinaire. Au lieu d’une 
action simple, chargée de peu de matiére, 
telle que doit étre une action qui se passe 
en un seul jour, et qui s’avancant par 
degrés vers sa fin, n’est soutenue que par 
les intéréts, les sentiments et les passions 
des personnages, 11 faudrait remplir cette 
méme action de quantité d’incidents qui 
ne se pourraient passer qu’en un mois, 
d’un grand nombre de jeux de théatre, 
d’autant plus surprenants quils seraient 
moins vraisemblables, d’une infinité de 
déclamations ot l’on ferait dire aux ac- 
teurs teut le contraire de ce quils de- 
vraient dire. Il faudrait, par exemple, 
représenter quelque héros libre, qui se 
voudrait faire hair de sa maitresse de 
gaieté de cceur (allusion a |’ Attila); un 
lacédémonien grand parleur (Agésilas), 
un conquérant qui ne débiterait que des 
maximes d’amour (César dans Pompée), 
une femme qui donnerait des lecons de 
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fierté A un conquérant (Cornélie dans 
Pompée). Voila sans doute de quoi faire 
écrier tous ces messieurs. » 

Britannicus plut surtout a la Cour ou 
Agrippine, Néron, Narcisse, Burrhus ni 
méme «la fameuse Locuste» n’¢tonnaient 
personne. Nous savons par le témoignage 
de Boileau que la fureur de Néron a 
monter sur le théadtre détourna Louis XIV 
de figurer dans les ballets. Tel était alors 
le prestige de Racine. Il entre dans le jeu 
cruel de Madame lorsqu’elle songe a lui 
donner la joie de vaincre Corneille a la 
face du monde. On assure qu’elle choisit 
elle-méme ce sujet de Bérénice fait a 
souhait pour Racine. Elle lavertit qu’il 
pouvait oser des allusions aux jeunes 
amours du roi avec Marie Mancini et 
avec elle-méme. Mais la mort allait la 
sevrer du plaisir de se reconnaitre sous 
les traits de la reine de Palestine. 

Les dés étaient pipés et le grand Cor- 
neille d’avance battu. Non content d’ac- 
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caparer la seule troupe qui sit jouer le 
tragique : celle de l’hétel de Bourgogne, 
Racine réussit a faire passer sa piéce huit 
jours avant le Tite et Bérénice de Cor- 
neille (22 nevembre 1670). D’ailleurs, cette 
élégie dialoguée n’alla pas aux nues et 
Boileau méme fit des réserves. I] ne suffit 
pas a Racine de l’emporter sur Corneille ; 
dans la préface, il charge encore son vieil 
ennemi a terre, il le piétine : « Il n’y a 
que le vraisemblable qui touche dans la 
tragédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il 
qu il arrive en un jour une multitude de 
choses qui pourraient a peine arriver en 
plusieurs semaines? Il y en a qui pensent 
que cette simplicité est une marque de 
peu d’invention. Ils ne songent pas qu’au 
contraire toute l’invention consiste a faire 
quelque chose de rien, et que tout ce 
grand nombre d’incidents a toujours été 
le refuge des poétes quine sentaient dans 
leur génie ni assez d’abondance, ni assez 
de force pour attacher durant cinq actes 
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leurs spectateurs par une action simple, 
soutenue de la violence des passions, de 
la beauté des sentiments et de l’élégance 
de l’expression. » 

Ce n’était point, pour Racine, le temps 
d’avoir pitié : La Champmeslé prétait au 
réle de Bérénice une voix qui, nous dit 
La Fontaine, allait droit au cceur. Cette 
petite fille de Des Mares, président au 
parlement de Normandie, et femme du 
médiocre mais intelligent acteur Champ- 
meslé (ou Chammelay) avait enchanté 
Racine en interprétant le réle d’Her- 
mione. Louis assure qu’elle ne fat arrivée 
a rien si son pére ne s’en était mélé; il n’y 
mit peut-étre d’abord que de la patience, 
puis ne laissa pas d’y trouver bientét de 
Pagrément. Que lui fut au juste une femme 
dont les contemporains ne semblent guére 
avoir aimé que la voix, et dont ils s’ac- 
cordent pour témoigner que sa peau 
n’était pas blanche et qu'elle avait les 
yeux extrémement petits et ronds? Aima- 
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t-1] farouchement une personne que Mme de 
Sévigné, qui ne prenait point au tragique 
les amours de son fils Charles, appelait 
plaisamment sa belle-fille, et cela en 
avril 1671? A propos de la Champmeslé, 
Boileau écrivit un jour a Charles-Amédée 
de Broglie : « Vous étiez alors assez épris 
d’elle et je doute que vous en fussiez 
rigoureusement traité.» II y en eut d’autres, 
sans compter M. de Clermont-Tonnerre 
qui fut du dernier bien avec elle long- 
temps avant de supplanter ouvertement 
Racine. Le poéte qui buvait beaucoup de 
champagne parmi tout ce beau monde a 
la table des Champmeslé, doutait si peu 
d’étre la sixiéme roue du carrosse, qu'il 
écrivit a ce sujet une épigramme gros- 
siére ou tout au moins qu'il y collabora. 
Une femme dont il se montrait si peu 
avare, put-elle étre sa profonde passion? 
L’auteur et l’interpréte, comme c’est en- 
core souvent l’usage, « étaient ensemble ». 
Mais le drame secret de Racine a pu se 
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jouer ailleurs. Aussi dévot qu’il fat de- 
venu en 1698, nous admirons qu’il ait 
osé parler a son fils Jean-Baptiste de la 
Champmeslé mourante sur ce ton dé- 
taché : « M. de Rost m’apprit avant-hier 
que la Chamellay était a l’extrémité, de 
quoi il me parut trés affligé; mais ce qui 
est le plus affligeant, c’est de quoi il ne se 
soucie guére apparemment, je veux dire 
lobstination avec laquelle cette pauvre 
malheureuse refuse de renoncer a la co- 
médie. » Et quelques jours plus tard : 
« ...Je vous dirai, en passant, que je dois 
réparation a la mémoire de la Champ- 
meslé qui mourut avec d’assez bons senti- 
ments aprés avoir renoncé a la comédie, 
trés repentante de sa vie passée, mais sur- 
tout fort affligée de mourir. » 

C’est vrai qu'il lavait quittée alors 
depuis plus de vingt ans et que peut-étre 
il ne répugnait pas a donner le change 
aux Slens, comme en témoigne |’insistance 
naive de Louis, dans ses mémoires, pour 
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nous persuader qu’il n’y eut rien de cou- 
pable dans les relations du poéte et de la 
comédienne. On reproche a un fils d’em- 
bellir image de son pére, sans songer que 
presque toujours c’est le pére qui, de son 
vivant, a tracé de lui-méme le modéle 
idéal auquel ses héritiers devront se con- 
former. L’instinct de ’homme le plus sin- 
cére n’est pas de l’étre avec ses enfants; 
et il est remarquable que de notre temps 
ou les écrivains montrent une telle pas- 
sion de sincérité et une si forte inclina- 
tion a exhiber le pire d’eux-mémes, ils 
semblent s’étre donné le mot pour ne pas 
donner la vie. S’il n’avait abandonné sa 
progéniture, Rousseau edt-il osé écrire les 
Conjesstons? 

Et si André Gide... 

Ce fut d’ailleurs la chance de Racine de 
laisser un fils bien propre a étre dupé 
et qui eut la naiveté d’écrire : « De tous 
ceux qui ont fréquenté (mon pére) dans le 
temps qu il travaillait pour le theatre, 

7 
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aucun ne m’a nommé une personne qui 
ait eu sur lui le moindre empire... » Comme 
si les gens eussent osé rapporter 4a ce fils 
dévot ce qu’ils savaient a ce sujet! 


C’est en 1672-73, dans le plein de sa 
passion pour la Champmesle, et alors qu’il 
témoigne de si médiocres dispositions pour 
la jalousie, que Racine crée la jalouse’ 
Roxane de Bajazet. Le clan de Corneille 
recommenca sur tous les tons |]’absurde 
reproche touchant ces Turcs qui ne sont 
pas de vrais Tures; au vrai, aucun drame 
romantique atteignit-il jamais a nous 
rendre cette atmosphére de sérail lourde, 
confinée, étouffante, avec son peuple trem- 
blant et féroce d’esclaves, d’eunuques, de 
muets? L’obstination nous frappe des 
salons de ce temps-la a n’aborder un 
ouvrage que par ses plus petits cétés. 
Bien que les critiques fissent rage, il est 
remarquable que les préfaces de Racine 
deviennent modérées de ton, et laissent 
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en paix Corneille. Sans doute est-il au 
comble de lafaveur; le voici, en 1674, 
trésorier de France a Moulins, titre qui 
confére l’anoblissement transmissible aux 
enfants. Le grand Condé ladore et les 
plus grands seigneurs sont de ses amis : 
les Mortemart, Mmes de Thianges et de 
Montespan, d’Effiat, le duc de Chevreuse, 
Colbert. Pourtant, nous allons voir, au 
moment de Phédre, que le succés ne di- 
minue en rien l’irritabilité du poéte ; l’apai- 
sement qui se fait en lui, vers 1673, 
annonce les douces mais passagéres in- 
fluences que jamais n’a cessé d’épandre 
de loin Académie frangaise sur ceux qui 
en tentent l’approche. Alors les plus fiel- 
leux montrent de la suavité, et les plus 
vindicatifs remettent leur vengeance au 
lendemain du jour ot ils occuperont enfin 
leur fauteuil. Racine s’assit dans le sien 
le 12 janvier 1673, succédant a La Motte 
le Vayer. Sa harangue fut si médiocre 
qu’elle n’a pas méme été conservée; au 
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témoignage de Louis Racine, il la pro- 
nonca a voix basse et tout le succés de la 
journée fut pour Fléchier, regu a la méme 
séance. 

L’année suivante, le roi exigea pour 
Versailles la primeur d’/phigénie. Ce fut 
a Voccasion des divertissements qu’il 
donna a toute sa Cour, au retour de la 
conquéte de la Franche-Comté. Feélibien 
a laissé une relation de la féte et décrit 
le théAtre dressé pour [phigénie au bout 
de Vallée qui va dans lorangerie. C’est 
un étrange assemblage de grottes rus- 
tiques, de candélabres, de grenadiers, de 
statues d’or, de fontaines et de tritons. 
Que le poéte efit encore ses puissantes 
oriffes, nous le savons par l’épigramme 
fameuse dont il accabla l’académicien 
Leclerc et Coras qui avaient eu le front 
d’écrire eux aussi une Iphigénie; premiére 
ébauche de ce qui allait étre tenté bientot, 
par la méme méthode, mais avec plus de 
bonheur, contre Phédre. 
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Bien que deux années dussent encore 
s’écouler avant Phédre, il ne faut pas 
croire que Racine ait pu changer durant 
ce temps-la au point d’étre un autre 
homme en 1677 que le mauvais coucheur 
qu il fut toujours, et de rejeter sur ses 
ennemis seuls tout l’odieux de la fameuse 
dispute. Il est certain qu’a l’instigation 
du grand seigneur poéte et bel esprit, 
Philippe Mancini, duc de Nevers, et de 
Vorgueilleuse duchesse de Bouillon, sa 
sceur, Mme Deshouliéres alla chercher 
un jeune poéte rouennais, Pradon, auteur 
de deux tragédies misérables, pour op- 
poser un second Hippolyte a celui de 
Racine. Mais enfin c’était recommencer, 
a leurs risques et périls, le jeu de Béré- 
nice. Quelles raisons avait donc Racine 
pour redouter d’étre battu? Ceci est indé- 
niable; il intrigua auprés de Louis XIV, 
s’efforca d’obtenir que défense fit faite 
a son obscur rival de faire jouer sa piéce. 
Voila une des actions les plus basses de 
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Racine. La duchesse de Bouillon et sa 
cour de beaux esprits sans doute était 
dangereuse. I] reste 4a Racine la honte d’en 
avoir eu peur. 


Phédre qu’on étouffait méme avant que de naitre, 
Par lordre de Louis sut se faire connaitre, 


dit Pradon dans son Epitre 4 Madame la 
Dauphine. On lui mit encore bien d’autres 
batons dans les roues : « Mon lecteur, 
a-t-il écrit, ne pourra pas apprendre sans 
rire que ces messieurs veulent dter la 
liberté aux auteurs de faire des piéces 
de thédtre, aux comédiens de les jouer, 
aux libraires de les imprimer, et méme au 
public d’en juger. » 

Cependant Racine réussissait, comme 
pour Bérénice, a faire passer sa piéce 
quelques soirs avant que Pradon pit 
donner la sienne. Est-il vrai, comme I’as- 
sure Louis, que la duchesse de Bouillon 
ait loué les deux salles de l’hétel de Bour- 
gogne et du Palais-Royal, pour les six 
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premiéres représentations, et qu’il lui en 
colita quinze mille livres? Le fait a été 
contesté, au moins pour la premiére. Le 
certain est gue Valincour vit Racine « au 
désespoir » du succés de son rival. L’eit-il 
été, sil ne s’était agi que d’une réussite 
obtenue par le stratagéme de la duchesse 
de Bouillon? Pradon parait avoir triomphé 
tout le mois de janvier 1677. A un sonnet 
du duc de Nevers (ou de Mme Deshou- 
liéres) contre Phédre, Racine et Boileau, 
ou tout au moins les amis de Racine et de 
Boileau : le chevalier de Nantouillet, 
Fiesque, d’Effiat, Guilleragues et Mani- 
camp, répondirent sur les mémes rimes 
par un autre sonnet dont Bussy-Rabutin 
assure qu'il n’y eut jamais rien de si 
insolent : « Deux auteurs, écrit Bussy au 
Pére Brdlart, reprochent 4 un officier de 
la Couronne qu’il n’est ni courtisan, ni 
guerrier, ni chrétien; que sa sceur, la 
duchesse de Mazarin, est une coureuse, 
et quil a de l’amour pour elle, quoiqu’il 
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soit Italien. Et bien que ces injures fussent 
des vérités, elles devaient attirer mille 
coups d’étriviére a des gens comme ceux- 
la... » Si Racine ni Boileau ne furent 
batonnés, comme le duc de Nevers se 
vanta de l’avoir fait, ils le durent 4 une 
protection toute-puissante : « Si vous 
n’avez pas fait le sonnet, leur écrivit le 
fils du grand Condé, venez a lhétel de 
Condé, ot M. le prince saura bien vous 
garantir de ces menaces, puisque vous 
étes innocents ; et si vous l’avez fait, venez 
aussi a l’hétel de Condé, et M. le prince 
vous prendra de méme sous sa _protec- 
tion, parce que le sonnet est trés plaisant 
et plein d’esprit. » 


C’est trop simple de dire que le dépit 
fit tomber la plume des mains de Racine. 
Aucun doute qu’en ce mois de janvier 1677 
il ait senti passer la défaite; mais si le 
vent n’en ett soufflé que du cété des 
Mancini, des Deshouliéres et des Pradon, 
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il était homme 4 s’irriter certes, 4 perdre 
toute mesure, non a rendre les armes. 
Racine, a ce moment-la, heurte du front 
un obstacle que nous ne voyons pas 
d’abord. Durant les deux années mysté- 
rieuses entre Iphigénie et Phédre, des évé- 
nements mal connus ont agi sur cet ambi- 
tieux : des événements d’ordre intérieur, 
un sourd réveil de cette religion qui, une 
fois regue dans l’enfance, peut ne s’éli- 
miner jamais? Ce sera a voir. Des menaces 
du dehors? mais lesquelles? Peut-étre ce 
tacticien, a un tournant périlleux, ne 
céde-t-il 4 la poussée de la Grace que 
parce qu'il s’agit aussi de son salut tem- 
porel. Nous commengons a le connaitre 
un peu, Jean Racine : ceux de sa race 
s’agitent encore au milieu de nous; ceux 
qui ne se résignent pas a perdre la partie, 
qui n’acceptent pas que la vie soit une 
partie quil faut toujours perdre. Jean 
Racine jamais ne consentit a étre battu. 
A toute extrémité, la religion peut lui 
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étre apparue comme la chance supréme, 
comme la carte derniére. Non qu’a trente- 
sept ans, il juge raisonnable de mettre 
la-dessus tout son enjeu; l’art de vivre 
cest de ne s’éloigner d’une source que 
lorsqu’elle parait épuisée; sil en est une 
qui s’épuise peut-étre : la poésie drama- 
tique, a laquelle Racine buvait a longs 
traits, la religion, du moins, ne semble 
jamais tarie; il en restera toujours cela : 
une espérance. Tout est peut-étre con- 
certé dans la conduite d’un Racine; ce 
qui ne signifie pas que tout soit le fait de 
sa volonté libre. Pascal disait des événe- 
ments qu’ils sont des maitres que Dieu 
nous donne de sa main; il en est de plus 
d’une sorte que nous allons voir fondre 
sur Racine, a ce tournant de son destin; 
mais il n’a pas souffert d’en étre dominé : 
Racine le lucide. Toujours il fut, comme 
l Ulysse de son cher Homére, a la hauteur 
des circonstances; il a su étre tout ce 
qu il a voulu. 
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Il n’empéche que son renoncement Aa 
la poésie est un sacrifice démesuré, la plus 
grande exigence de Dieu. Son renoncement 
a la poésie? Osons d’abord affirmer qu'il 
n’appartient a aucun créateur de décider, 
a froid, qu'il ne créera plus. Lorsqu’il 
a dit son dernier mot, qu’il a donné tout 
son fruit, il peut simiter lui-méme et, 
grace au métier, continuer de produire : 
ainsi fit Corneille. En revanche, aucune 
volonté de sacrifice ne peut retenir de 
force en lui ce qui déja y prend vie, et 
demande a voir le jour. Que restait-il de 
puissance créatrice a Racine au moment 
de Phédre? ou du moins quelles ressources 
lui réservait encore la Tragédie? Pour y 
voir clair, il faut remonter a la naissance 
de toute l’ceuvre racinienne, la plus achevée 
qui existe dans notre littérature et qui 
atteint dans Phédre son achévement. 
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A une société dont les poétes, les au- 
teurs de romans et de tragédies, considé- 
raient |’étre aimé comme un objet qu'il 
faut conquérir, Andromaque enseigna qu il 
est inaccessible. Selon le jeu d’amour che- 
valeresque et précieux, il n’était guére de 
maitresse qui ne se laissAt vaincre de 
haute lutte, ni de cruelle qu’on ne pit 
a la fin adoucir. Aussi long que fat le 
temps d’épreuve, un amant passionné re- 
cevait un jour la récompense d’avoir servi 
fidélement sa belle « sous des cheveux 
chatains et sous des cheveux gris ». L’im- 
puissance sans nom d’Oreste devant Her- 
mione, l’inexistence méme d’Hermione 
devant Pyrrhus, c’est cela que le monde 
n’osait plus regarder en face, qu’il avait 
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oublié depuis les grands anciens et que 
Racine dérobe 4 Euripide. Racine rompt 
avec cette convention d’un jeu d’amour 
tendre et charmant ow il ne faut jamais 
désespérer. I] ne rompt pas d’un coup: 
le faux dans les sentiments dépare encore 
Alexandre, et il ne cessera d’y avoir, dans 
toutes ses tragédies et jusque dans Phédre, 
des roucoulements. 

Il n’empéche que, dés les premiéres pa- 
roles, nous savons qu’Oreste n’attend rien 
d’Hermione, ni Hermione de Pyrrhus, 
méme lorsqu’ils s’efforcent de se duper. 
Dés l’entrée de cet enfer, ils ont perdu 
toute espérance. Ce que certains jugent, 
dans la tragédie classique, comme le 
comble de lartifice : les « fureurs », les 
« imprécations », voila qui, dans Racine, 
parait le plus humain; que peuvent 
tenter ces malheureux? Rien ne sert de 
rien : ni tendresse ni menaces. C’est que 
Pétre chéri ne nous voit pas, ne nous 
entend pas. Il est lui-méme orienté vers 
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un autre; possédé lui aussi, 31 appartient 
a son soleil, & son aimant. Aucune force 
au monde ne peut le détourner de ce qu’il 
aime, ni le tourner vers ce dont il est 
aimé. Si parfois il jette un regard sur le 
ceeur qu'il torture, c’est qu’il songe a 
sen servir pour vaincre le ccur par 
lequel il est torturé. Sa victime n’existe a 
ses yeux que pour désarmer son propre 
bourreau; ainsi Hermione consent a 
écouter Oreste; ainsi Pyrrhus feint de 
revenir a Hermione. Tréve illusoire ; eux- 
mémes n’y croient pas; sauf Pyrrhus 
parce que lui seul a une raison de ne pas 
désespérer : son Andromaque est, elle 
aussi, possédée, mais par un mort. Oreste 
n’a aucune réalité pour Hermione, ni 
Hermione pour Pyrrhus; mais Pyrrhus 
existe aux yeux d’Andromaque : le der- 
nier des vivants a toujours des chances 
de l’emporter sur un souvenir, fit-ce le 
souvenir d’Hector; rien n’entretient les 
souvenirs, hors le désir d’une chair vi- 
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vante. Le temps travaille pour Pyrrhus, 
il a loubli comme allié. Andromaque 
s’aide, il est vrai, de sa vertu, et songe a, 
sa gloire; c’est justement l’espéce d’obs- 
tacle qu’un grand amour a la fin sur- 
monte. Cela seul demeure infranchissable 
’ a la passion : le barrage d’une autre pas- 
sion, puisque aux yeux de l’objet chéri, 
elle nous frustre de la premiére chose 
indispensable : de l’existence. Rien n’est 
si beau, dans Andromaque, qu’un cri d’ Her- 
mione au quatriéme acte. Pyrrhus, revenu 
pour toujours a sa chére troyenne, tente 
auprés d’Hermione une visite de conve- 
nance; le maladroit ne prononce pas une 
parole qui n’atteigne en plein le cceur de 
sa victime. Il juge habile de prendre 4 la 
lettre ses ironies et feint de croire qu’elle 
ne l’a jamais aimé. Hermione éclate alors, 
se livre toute a une fureur d’adoration 
(« je t’aimais, inconstant, qu aurais-je fait, 
fidéle! ») Mais soudain, la folle s’inter- 
rompt; elle découvre que Pyrrhus, la 
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téte un peu détournée, ne l’écoute méme 
pas; lentend-il seulement? II] est ailleurs, 
a mille leues de cette furie; alors seule- 
ment peut-étre saisit-elle que son corps, 
que son cceur, que tout ce qui est Hermione 
n’existe pas aux yeux du bien-aimé, qu’elle 
ne posséde a ses yeux aucune réalité : 


Vous ne répondez point? perfide, je le voie, 

Tu comptes les moments que tu perds avec moi! 
Ton cceur, impatient de revoir ta Troyenne, 

Ne souffre qu’a regret qu’un autre t’entretienne. 
Tu lui parles du cceur, tu la cherches des yeux. 
Je ne te retiens plus... 


Elle n’attend rien, désormais, du poi- 
gnard dont elle arme Oreste, que ceci : 
obliger Pyrrhus expirant a penser que 
c’est elle, Hermione, qui le tue, le forcer 
de croire a l’existence d’Hermione, a la 
passion d’ Hermione, au moins durant cette 
seconde-la. 


Racine, qui avait une connaissance habi- 
tuelle, quotidienne, du pouvoir absolu, fut 
8 
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hanté par le néant de cette toute-puis- 
sance devant les passions de l’amour. Si 
Oreste pour attendrir Hermione, si Her- 
mione pour fléchir Pyrrhus ne possédent 
rien que leur tendresse méme, en re- 
vanche Néron, Mithridate, Roxane dé- 
tiennent le supréme pouvoir et peuvent 
dire 4 ceux qu’ils chérissent : «Aime-moi ou 
meurs. » Mais il n’appartient pas a l’étre 
aimé de choisir de vivre. Bajazet le vou- 
drait, lui qui s’efforce de feindre, qui con- 
sent a courber la téte devant l’animale 
petite esclave de qui dépend tout son 
destin. Il s’abaisse vainement : rien n’est 
si lucide que la passion d’une Roxane, ni 
moins aveugle que cette fureur. Ceux qui 
se laissent,prendre a des simagrées, c’est 
qu ils n’aiment guére ; ou ce sont des laches 
que cela repose d’étre dupes. Le feu con- 
nait le feu, on ne le trompe pas. Roxane 
n’eit-elle découvert le secret d’Atalide et 
de Bajazet, n’en aurait pas moins connu 
leur trahison, avant méme de posséder Ba- 
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jazet. Nous ne savons pas toujours qu’on 
nous aime, mais nous savons presque 
toujours que nous ne sommes pas aimeés. 


Racine, semble-t-il, ne voit profondé- 
ment la passion qu’arrétée, que refoulée. 
{] n’en prend conscience que comme d’une 
vague toujours furieuse, toujours vaincue. 
{l n’y sait voir que cette obstination 
aveugle, cette immense force inutile qui 
se résout en écume. Ses amants heureux 
n’existent guére et, n’était adorable vers 
racinien, nous souffririons mal tant de 
fadeur. Racine ignore le frémissement de 
Juliette quand Roméo l’approche. Seule 
de ses amantes aimées, la reine Bérénice 
existe parce que, toute chérie qu’elle soit, 
sa passion trouve une résistance et que 
Titus la sacrifie a Rome. La seule vivante 
des amantes aimées, elle l’est beaucoup 
moins, pourtant, que les désespérées, Her- 
mione, Roxane et Phédre. Pour Junie et 
Atalide, elles ne sont palpitantes que de- 
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vant leurs bourreaux : Néron, Roxane. 
Les héroines raciniennes prennent corps, 
prennent vie, en proportion de l’obstacle 
contre lequel leur passion se précipite et 
se brise. 


Des hommes révent de capter la puis- 
sance des marées; ainsi, autour de ces 
passions furieuses et vaines, des habiles 
rodent, des politiques, persuadés que ces 
forces obscures aideront a leur vances 
ment. Mais tout comme le pouvoir supréme 
de Néron ou de Roxane, les profonds cal- 
culs de Burrhus, d’Agrippine, de Narcisse. 
d’Acomat, sont vaincus par ces lames de 
fond qui emportent tout. 

Non moins que dans ses « amantes in- 
sensées », Jean Racine s’est exprimé dans 
ses courtisans et dans ses affranchis, obser- 
vateurs glacés des passions de leurs 
maitres. Leur passion, a eux, est de jouer 
dangereusement avec le feu, et de se 
pousser le plus loin possible en utilisant 
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les cceurs désordonnés de qui dépendent 
leur fortune et leur vie. A quoi sert de 
s’aveugler? Racine, certes, ne fut pas que 
cela ; mais il fut aussi cela : un homme qui 
passe du service de la Montespan 4a celui 
de la Maintenon. [1 fut lécrivain dont 
Saint-Simon nous rapporte « qu'il préta 
sa belle plume pour polir les factums de 
M. de Luxembourg », et aussi que le roi 
et Mme de Maintenon « envoyaient cher- 
cher Racine pour les amuser »; il fut le 
courtisan qui, au dire de Spanheim, en- 
voyé de l’électeur de Brandebourg, « com- 
plimente avec la foule, blame et crie dans 
le téte-a-téte, s’accommode a toutes les 
intrigues dont on veut le mettre. » Direc- 
teur de l’Académie frangaise en 1678, il 
terminait ainsi un discours : « Tous les 
mots de la langue, toutes les syllabes nous 
paraissent précieuses, parce que nous les 
regardons comme autant d’instruments 
qui doivent servir a la gloire de notre 
illustre protecteur. » Plus tard, en 1685, 
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il devait avoir le front d’appeler Louis XIV: 
«le plus sage et le plus parfait de tous les 
hommes. » Racine qui définit un jour le 
monde : « Une grande béte! On étudie ses 
inclinations, on trouve bien ce qu'il trouve 
bien, mal ce qu'il trouve mal... » nous con- 
cevons qu'il n’ait point cherché seulement 
dans les auteurs anciens les maximes 
de Narcisse, ni les préceptes d’Acomat. 


Acomat et Narcisse sont au dedans de 
lui, mais aussi Roxane et Hermione. C’est 
en lui que se meuvent les grandes forces 
obscures qu'il incarne dans ses princesses 
furibondes ; forces toujours pareilles d’une 
tragédie a l’autre. N’eut-il pas conscience 
de ce piétinement? Sans doute, Racine, 
aprés Bajazet, craint de se répéter, cherche 
ailleurs : Muithridate, le moindre de ses 
chefs-d’ceuvre, et dont Dangeau nous dit 
qu’elle était la comédie qui plaisait le plus 
au roi (comme aussi a Charles XII et au 
prince EKugéne) en dépit de Monime, tire 


LA VIE DE JEAN RACINE 419 


— 


son intérét d’une peinture historique a 
Pusage des conquérants. [phigénie marque 
mieux encore chez son auteur le parti pris 
d’étouffer en lui léternelle Hermione, 
Péternelle Roxane et de ne plus laisser 
passage a leur monotone furie. [phigénie 
est une étude parfaite d’aprés l’antique. 
Le poéte se détourne de son propre ceeur ; 
mais comme la Cour et la ville attendent 
sa tragédie de chaque année, il copie 
Euripide (comme un tel maitre sait co- 
pier). Le monde ne s’y trompe pas et 
déja les dévots se réjouissent de ce qu'il n’y 
a presque point d’amour dans cette piéce. 
Un jésuite, Pierre de Villiers, dans son En- 
tretien sur les tragédies de ce temps, s exprime 
ainsi : « On peut dire que le grand succés 
de l’Iphigénie a désabusé le public de 
Verreur ot il était qu’une tragédie ne pou- 
vait se soutenir sans un violent amour. » 


Racine résistera deux années encore a 
la femme qu’a plusieurs reprises 1] a mise 
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au monde, et qui demande une fois encore 
a renaitre ; une derniére fois? Et le poete le 
pressent-il? Le certain est que sa créature, 
qu’il porte plus longtemps que les autres, 
se nourrit aussi de lui-méme plus que n’ont 
fait Hermione et Roxane. Nous ne savons 
presque rien de ce que fut sa vie cachée 
de 1675 a 1677; mais cette Phédre congue 
durant ces années mystérieuses, de quelle 
expérience nous apparait-elle chargée ! 
Ici, impossible de ne pas nous rappeler le 
visage souffrant du portrait de Langres. 

Phédre, cette reine mourante et dont 
se dérobent les genoux, si elle appartient 
a la méme race que les autres amantes 
raciniennes, nous révéle dés ses premiéres 
plaintes qu'elle se meut dans un autre 
univers : Hermione, Roxane suivaient la 
loi de leur sang; elles ne connaissaient 
aucune autre loi que la chair et le sang; 
elles se précipitaient, somnambules, vers 
Pobjet de leur faim; elles n’imaginaient 
pas qu’elles pussent offenser personne. 
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Racine communique & Phédre, durant les 
années qu'elle se forme en lui, cette cer- 
titude fatale au bonheur humain, que 
amour charnel est le mal, le mal que 
nous ne pouvons pas ne pas commettre. 

Pour nous expliquer ce réveil du sang 
chrétien de Racine aux abords de la qua- 
rantaine, il ne serait besoin d’aucune 
raison que ces abords méme. Tout autant 
que le démon de midi, existe lange de 
midi. Le jour de ses quarante-deux ans, 
Jules Renard écrit dans son journal : « La 
mort m’apparait comme un grand lac dont 
j’approche et dont les contours se des- 
sinent. » Alors homme sent la fatigue 
du passé qu'il tire aprés lui; alors notre 
destinée prend figure; elle revét déja pour 
nous son aspect éternel, et nous ne sommes 
plus assez aimés pour en étre divertis. 
Etonnement de ne plus inspirer l’amour 
qui, dans la jeunesse, entretenait en nous 
cet enivrement léger, propre a nous dé- 
tourner des pensers sombres. De la Champ- 
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meslé, il est certain que Racine, vers le 
temps de Phédre, ne tire plus que de la 
douleur. Peut-étre supporta-t-il moins aisé- 
ment de n’étre pas le seul aimé, quand il 
s’apercut qu il n’était pas le plus aimé. 
Les amants de cceur ne se résignent jamais 
a ne plus l’étre. [l faudrait toute sa vie 
avoir été trompé, pour ne point souffrir 
de reconnaitre dans son miroir, un triste 
matin, la téte repoussante d’Arnolphe. 
Que ce fat de Troy le peintre ou Clermont- 
Tonnerre, ce n’était plus Racine que la 
Champmeslé chérissait. Sur le déclin de 
leurs amours, nous ne savons rien, sauf 
ce que nous laisse entrevoir cette anec- 
dote rapportée par Brossette : « La pre- 
miére représentation de la Phédre fut 
donnée a Versailles devant le roi et 
Mme de Montespan. La Champmeslé ne 
voulait point absolument réciter ces vers : 


..Je@ ne suis point de ces femmes hardies 
Qui gottant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 
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mais M. Racine ne voulut jamais con- 
sentir qu’elle les retranchat. Bien des gens 
les remarquérent dans la représentation. » 

Nous imaginons aisément le ton d’une 
dispute entre les amants sur un tel sujet, 
qui est celui qu’une femme perdue de 
mceurs ne nous pardonne jamais de tou- 
cher a propos d’elle. Racine, surtout s'il 
souffrait, ne dut pas lui ménager quelques- 
unes de ces railleries mortelles qu’il n’était 
pas accoutumé a retenir. Sans doute 
avait-il déja inspiré, sinon écrit, les vers 
obscénes qui couraient sur sa maitresse : 


De six amants contents et non jaloux 
Qui tour 4 tour servaient madame Claude... 


Rien de si propice au réveil des pro- 
fondes impressions chrétiennes dans un 
cceur, que cette salissure d’une liaison 
finissante, que ce déclin boueux. Il faut 
alors avoir été, dés l’enfance, imperméable 
au christianisme, comme fut Stendhal, 
pour juger avec lui que la chasteté est une 
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vertu comique. Racine, en quittant au 
petit jour Vhétel de la rue Visconti ot 
vivait la Champmesle, dut, vers ce temps-la, 
se souvenir souvent des «anges mortels », 
des vierges de Port-Royal dont, adoles- 
cent, le ravissaient les plaintes. 

Mais Racine veut que la religion soit 
vraie, comme nous voulons que tel reméde 
guérisse. Il n’a pas la passion de la con- 
naissance. Avec Boileau, tous leurs dis- 
cours tournent autour d’un cas de pro- 
sodie ou de linterprétation d’un texte. Il 
ignore Vinquiétude religieuse et retrouve 
sa foi parce qu/il en a besoin. Nulle part, 
elle n’est mise en question par le poéte 
qui, jusque dans ses désordres, pressen- 
tait que ce refuge lui serait ouvert un 
jour et gquil s’y reposerait d’avoir été 
lui-méme. Esprit positif, un instinct pro- 
fond le pousse aux paturages dont il sait 
que Vherbe lui est salutaire. 

Qu’avant toute cabale, il fat désireux 
de faire la paix avec ses anciens maitres, 
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la préface de Phédre en témoigne. II suffit 
de rappeler le passage fameux ow aprés 
avoir assuré qu'il n’avait point fait de 
tragédie qui mette mieux en honneur la 
vertu, et s’étre loué de ce que les fai- 
blesses de l'amour y passent pour de 
vraies faiblesses, il ajoutait : « Ce serait 
peut-étre un moyen de réconcilier la tra- 
gédie avec quantité de personnes, célébres 
par leur piété et par leur doctrine, qui 
Pont condamnée dans ces derniers temps, 
et qui en jugeraient sans doute plus favo- 
rablement, si les auteurs songeaient autant 
4 instruire leurs spectateurs qu’a les di- 
vertir... » 


Durant ces deux années, nul doute que 
Racine enfante Phédre dans une angoisse 
ou la religion a sa part; et ce Dieu qui le 
tourmente, n’est pas celui des jésuites ni 
du roi. Racine faux dévot? Ce n’est pas 
soutenable. Que le roi ait fait beaucoup pour 
Véloigner du théatre, nous le verrons en 
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son temps. Mais c’est encore l’époque ou 
il crée lentement sa derniére tragédie pro- 
fane. L’esprit religieux dont il l’imprégne 
n’a rien de commun avec celui dont les 
habiles commencent de faire parade 4 la 
Cour. Le Dieu de Saint-Cyran pése effroya- 
blement sur Phédre. Si Racine songe a 
séduire quelqu un, ce n’est pas Louis XIV, 
mais le grand Arnauld et tous les saints 
qu il a outragés. 

Il n’a jamais cessé de croire a ce que 
Nicole, un jour, lui mit en téte:il est un 
empoisonneur, il a perdu des Ames; il en 
perdra tant que ses ouvrages seront repré- 
sentés au théatre. Il est le poéte de son 
siécle, d’un siécle ot l’ambition et l’amour 
ont armé tant d’Orestes et de Roxanes, 
ot le poison de Locuste a fait expirer tant 
d’esclaves et de princes : « ...la savante 
Locuste @ redoublé pour moi de soins offi- 
cleux... » 

fl y a de la terreur dans Phédre. Racine, 
durant ces deux années, dut avoir peur. 
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Peut-étre se sent-il tenu, tenu par un 
Dieu qui se sert contre lui des anciens 
complices de ses péchés. Nourri dans la 
foi en une providence qui agit sur nous 
par des volontés particuliéres, rien ne lui 
arrive qu'il n’y voie le signe de desseins 
adorables et terrifiants. Et il lui advint, 
en effet, une aventure faite pour impres- 
sionner de plus braves. Sans doute avait-il 
changé de vie depuis deux années déja 
lorsque, le 21 novembre 1679, devant la 
Chambre Ardente, la Voisin Jl accuse 
d’avoir, onze ans plus tot, empoisonné sa 
maitresse la Du Parc. Elle affirme que 
Racine « ayant épousé secrétement Du 
Parc, était jaloux de tout le monde et 
particuliérement d’elle, Voisin, dont il 
avait beaucoup d’ombrage et qu il s’en 
était défait par poison, a cause de son 
extréme jalousie, et que, pendant la ma- 
ladie de Du Parc, Racine ne partait 
point du chevet de son lit, qu'il lui tira 
de son doigt un diamant de prix, et avait 
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aussi détourné les bijoux et principaux 
effets de Du Parc, qui en avait pour beau- 
coup d’argent. » 

C’est sans doute l’historiographe du roi, 
bien en cour, marié, déja pére de famille, 
que vise Louvois dans sa lettre écrite le 
41 janvier 1680 au conseiller d’Etat Bazin 
de Bezons : « Vous trouverez ci-joint les 
ordres du roi nécessaires pour faire arréter 
la dame Larcher; ceux pour l’arrét du 
sieur Racine vous seront envoyés aussitét 
que vous le demanderez. » Mais de ce que 
la mine n’éclata que deux années plus 
tard, on ne saurait conclure que dans le 
temps qu'il écrivait Phédre, le poéte igno- 
rait tout de cette menace souterraine : de 
celle-la, ou d’une autre. Nul auteur ne fit 
moins pour se faire pardonner son génie, 
Tant de malignité dans le triomphe risque 
de coditer cher a ceux qui n’ont pas une 
vie toute pure. Racine, sans doute, n’eut 
guére de peine a se disculper (d’autant 
moins que son accusatrice ne donnait 
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aucune preuve et que Bazin de Bezons était 
son confrére a l’Académie). Mais enfin ce 
qui remontait a la surface, du fond de 
sa jeunesse effrénée, avait de quoi le 
faire palir, lui qui avait appris dés l’en- 
fance qu'il n’est point d’acte célé aux 
yeux de l’Etre infini. Si nous ne sommes 
pas toujours coupables de ce dont le 
monde nous accuse, d’autres fautes incon- 
nues du monde demeurent un secret entre 
Dieu et nous. Racine a-t-il fait avorter la 
Du Pare? A-t-il, sans le vouloir, causé la 
mort de sa maitresse? Cela seul est cer- 
tain : jeune, il avait adoré de vivre dans 
un monde interlope, il avait eu partie 
liée avec ces étres qui ne lachent pas tou- 
jours leurs complices du beau monde, 
quand ceux-ci les veulent lacher. « Nos 
actes nous suivent. » Ceux du jeune Ra- 
cine, aprés dix ans, n’avaient pas fini de 
proliférer. Comme alors i] dut sentir croitre 
son amour pour le roi! Quelle consola- 


tion que de se savoir chéri de lui, que de se 
9 
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blottir dans l’ombre de son tréne et de sa 
maitresse et d’embrasser les genoux sa- 


crés! Le roi; Dieu. 


Ainsi Phédre nait dans ce grand trouble: 
de toutes les tragédies de Racine, aprés 
Iphigénie, la plus fidélement imitée d’Eu- 
ripide (et de Sénéque), la moins originale 
en apparence; et pourtant la plus « raci- 
nienne », celle ot Racine livre tout son 
secret ; ceuvre unique, irremplacable ; co- 
pie qui ne ressemble a rien. Non peut- 
étre le chef-d’ceuvre de Racine, car le 
personnage de Phédre concentre en lui 
toute l’humanité de la piéce. Le soleil luit 
pour elle seule, contre elle seule. Les autres 
humains n’existent pas. Hippolyte méme 
n’apparait que dans la fulguration du 
désir de Phédre. Euripide pourtant four- 
nissait a Racine un adolescent chaste, 
trop chaste, un enfant qui court les foréts ; 
pure et trouble figure ou la Cour peut- 
étre aurait vu des allusions a tels sei- 
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gneurs qui, a l’exemple de M. de Créqui, 
ne tournaient pas vers Diane, hélas, la 
ferveur dont ils frustraient le sexe. «Qu’au- 
raient pensé les petits maitres d’un Hip- 
polyte ennemi de toutes les femmes? écri- 
vait Racine. Quelles mauvaises plaisan- 
teries n’auraient-ils point faites? » Au vrai, 
nous sommes bien résignés a ne voir per- 
sonne, dans la piéce, hors la fille de 
Minos. Aricie a raison d’exister, puisque, 
sans elle, Phédre n’etit pas poussé le cri 
immortel : 


Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi! 


La face exténuée de Phédre attire toute 
la lumiére : a lTentour, des ombres 
s’agitent. Les mots brilants d’Hippolyte 
& Aricie (Présente je vous fuis, absente je 
yous trouve...) ne semblent pas lui appar- 
tenir : il les a dérobés a Phédre. 

Deux protagonistes : Phédre et Dieu 
Un poéte soumet au tribunal de Dieu le 
procés de l’amour humain. Ce qui est par- 
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dessus tout interdit au chrétien, c’est cela 
méme qui parait le plus mélé a son sang; 
cela qui lui vient des morts dont il est 
issu; qui, a la fois, intéresse les régions 
basses de son étre et usurpe toutes ses 
puissances de sacrifice, de dévouement, 
de renoncement. 

Le miracle de Phédre est d’exprimer, en 
quelques centaines de vers, les plus beaux 
qu’aucun homme ait jamais concus, les 
deux aspects du méme amour qui tour- 
mente les humains. Le plus simple 
amour, d’abord ; car en dépit de la fable, 
rien de moins criminel que le trouble de 
Phédre; rien de réel n’y répond a ce mot 
affreux d’inceste, puisque le sang de 
Phédre ne coule pas dans les veines d’ Hip- 
polyte. Sa passion n’offre aucun carac- 
tére d’étrangeté. Ce qu’on appelle aujour- 
d’hui un psychiatre n’y saurait découvrir 
quoi que ce soit d’anormal, — sinon 
ce penchant d’une femme déja au déclin 
pour un jeune étre intact : maternité 
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du cceur, ardeur folle du sang. Il n’est 
pas dans Phédre que de la frénésie, 
mais une faiblesse qui est celle de 
tous les cceurs aimants. Sans jamais 
ressembler a des monstres, toutes les 
femmes ont soupiré, 4 un moment de 
leur vie : 


Que de soins m’efit coités cette téte charmante... 


Ainsi dans le plus ordinaire amour, 
Phédre déja dénonce une souillure. En 
elle, Hermione et Roxane s’éveillent a 
Vidée que leur tendresse offense un Etre 
inconnu. 

Mais Racine veut que sa dénonciation 
atteigne un autre aspect de la passion 
humaine. Si le sang ne lie pas a Hippolyte 
la femme de Thésée, il suffit que l’infor- 
tunée se croie incestueuse pour |’étre en 
effet; en amour, c’est souvent la loi qui 
crée le crime. D’ailleurs, l’anecdote ici ne 
compte guére; la malédiction qui pése 
sur cette femme la dépasse et s’appe- 
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iil 


santit sur sa race tout entiére : la race 
des étres voués aux erreurs étranges et 
tristes. 


O haine de Vénus! O fatale colére! 
Dans quels égarements |’amour jeta ma mére! 


Ces égarements de Pasiphae que Phedre 
ose rappeler devant CEnone, nous savons 
quils touchent au fond de l’abime, qu’ils 
atteignent le dernier cercle de notre enfer, 
Dans Euripide, la nourrice balbutie : 
« Pour ce taureau, 6 ma fille, est-ce la 
ce que tu veux dire... » Si coupable 
qu'elle soit, Phédre n’est qu’un moment 
de sa race; elle le sait, et que dans ces 
sortes de passions les hommes accom- 
plissent a leur insu les gestes de tel mort 
qui les a précédés. Plus cette passion est 
monstrueuse, plus aussi sa misérable vic- 
time lui appartient comme une proie 
inerte et jamais secourue. A peine peut- 
elle dérober son mal, quelque temps, aux 
yeux des hommes; jusqu’au jour ow cela 
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méme lui est retiré comme Aa la fille de 
Minos : 


Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée... 


Nous aimons Phédre pour ses moments 
dhumilité. Elle ne se défend pas; elle 
connait son opprobre; l’étale aux pieds 
méme d’Hippolyte. L’excés de sa misére 
nous apparait surtout lorsque lui ayant 
décrit son triste corps qui a langui, qui a 
séché dans les feux, dans les larmes, elle 
ne peut se retenir de crier a l’étre qui est 
sa vie (rien de plus déchirant n’est jamais 
sorti d’une bouche humaine) : 


Il suffit de tes yeux pour t’en persuader, 
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder. 


Prodigieuse lucidité. Ou cette nouvelle 
Hermione, cette derniére incarnation de 
Roxane, a-t-elle appris 4 se connaitre? 
Hermione n’erre plus en aveugle dans le 
palais de Pyrrhus. Roxane est sortie du 
sérail obscur. Sous les traits de Phédre, 
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elles entrent en pleine lumiére et sou- 
tiennent en frémissant la vue du soleil 
sacré. « I] faut aller jusqu’a l’horreur 
quand on se connait... » écrit Bossuet au 
maréchal de Bellefonds. Phédre va jus- 
qu’a cette horreur. Elle est fille des dieux, 
fille du ciel; elle le sait, de cette méme 
science qui était celle de Racine dans le 
temps ow il l’a mise au monde. Lui aussi, 
dés qu’il a commencé de balbutier, ce fut 
pour adorer le Pére qui est au ciel; et a 
travers tous les désordres ot sa jeunesse 
Vengagea, il ne perdit point le souvenir 
de sa filiation divine. Dans le pire abais- 
sement, le chrétien se connait comme fils 
de Dieu. 

Mais Phédre ignore le Dieu qui nous 
aime d’un amour infini. Son cceur malade 
ne peut se tourner vers ce juge dont elle 
n’attend rien qu’un supplice nouveau 
propre a chatier son crime. Aucune goutte 
de sang n’a été versée pour cette Ame. 
Elle est de ces misérables que les maitres 
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du petit Racine frustrent sereinement du 
bénéfice de la Rédemption. Ils avaient 
une pire croyance : ils ne doutaient pas 
que le Dieu tout-puissant ait voulu aveu- 
gler et perdre telles de ses créatures. Leur 
Divinité rejoignait le Fatum : un Destin 
qui ne serait pas aveugle, terriblement 
attentif au contraire a la perte des Ames 
réprouvées dés avant leur naissance. 
Phédre traine aprés elle une immense 
postérité d’étres qui savent ne pouvoir rien 
attendre ni espérer, exilés de tout amour, 
sur une terre déserte, sous un ciel d’airain. 
Nous retrouvons, a chaque tournant de 
notre route, sa figure morte, ses lévres 
séches, ses yeux brilés qui demandent 
grace; tristes corps perclus de honte et 
dont le seul crime est d’étre au monde. 
Qui sauverait Phédre du désespoir? Et 
soudain elle découvre une raison de s’y 
précipiter, du méme élan qu’Hermione et 
que Roxane. L’obstacle surgit qu’elle igno- 
rait; le méme contre lequel se sont bri- 
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sées ses deux furieuses sceurs. Elle se fiait 
a la chasteté d’ Hippolyte, n’imaginait pas 
qu’elle pat avoir une rivale... Ah! dou- 
leur non encore éprouvée! 

Phédre retombe du rang ou sa qualité de 
fille du ciel lavait élevée; elle redevient 
cette béte jalouse qui ne souhaite que de 
mordre et que de détruire, avant d’étre soi- 
méme anéantie. Encore ce piétinement mo- 
notone devant une porte infranchissable. 

Sans doute Phédre l’a-t-elle entrainé au 
dela de ce qu’aucun de ses émules n’avait 
atteint (sauf Corneille dans Polyeucte) jus- 
qu’a ces hautes régions de la prédestina- 
tion au vice et de la Grace. Mais si la 
fille de Pasiphaé Vincite a entr’ouvrir 
les portes sur ces mystéres de la sensibi- 
lité, od nous nous sommes rués comme 
des brutes, Racine, lui, demeure sur le 
seuil. Il sait que l’artiste doit ignorer, 
oublier ce que homme connait. Nietzsche 
a retrouvé le secret de Racine lorsqu’il 
assure que la vérité doit étre voilée pour 
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demeurer vérité et qu’il admire les Grecs 
d’étre superficiels par profondeur. 

Voici done la fille de Minos de nouveau 
confondue avec les autres créatures raci- 
niennes. L’expression d’« amante insensée » 
dont se servait Hermione pour se peindre, 
Phédre en use aussi. Racine recommence 
Racine. Et il ne saurait en étre autre- 
ment : le thédtre, et surtout la tragédie 
classique avec ses régles étroites, est de 
tous les genres celui ot un auteur atteint 
le plus tét sa limite et trouve le moins 
de facilité pour se renouveler. 

Racine a atteint, non seulement sa 
propre limite, mais celle de la tragédie. II 
ne laisse aprés lui de place qu’a des pas- 
tiches. Voltaire n’est qu’un pasticheur. 
Sans doute ce théatre racinien est a 
Vimage d’une société qui, dés la mort de 
Racine, menace ruine; ce genre languit 
et meurt avec le régime qu'il reflétait. 
Surtout il n’est plus a la mesure du cceur 
humain dont les modernes aspirent a con- 
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naitre, non les lois générales traditionnelles, 
mais le plus particulier, le plus étrange, 
pour en tirer des lois inconnues. 

Or, ce qui ne saurait étre introduit dans 
la tragédie, c’est la durée. Impossible dans 
ces cing actes qui fractionnent une seule 
journée et qui évoluent dans un seul 
endroit, de montrer 4a la fois la naissance 
de l’amour, ses progrés, ses reculs, ses 
reprises, son paroxysme, ses intermittences, 
sa diminution et sa mort. La passion n’y 
peut étre saisie qu’au bord de la catas- 
trophe derniére. Impossible surtout de 
peindre les personnages aux diverses 
époques de leur vie et de les montrer 
dans une autre dimension que l’espace. 

Il n’a d’ailleurs servi de rien au théatre 
d’étre délivré du joug des trois unités. 
Sil y a perdu en puissance, en rigueur 
et en harmonie, nous ne voyons pas qu’en 
revanche il ait bénéficié de Villusion du 
temps; ou du moins le temps n’inter- 
vient-il qu’entre les actes. Les meilleures 
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piéces modernes donnent souvent l’im- 
pression que l’essentiel se joue quand le 
rideau est baissé. Tous les efforts pour se 
renouveler que tentent les écrivains de 
theatre visent a nous rendre sensible cette 
dimension du temps dont Proust était 
obsédé et que lon pourrait croire inex- 
primable dans un spectacle. 

Et sans doute Racine n’a jamais envisagé 
ces sortes de difficultés. I] n’imaginait 
méme pas qu’on pat rien changer aux régles 
du jeu ou il excellait, pas plus qu’a la cons- 
titution du royaume ou qu’aux dogmes de 
la vraie religion. Mais ce quil a vivement 
senti, c’est le retour des mémes effets d’une 
tragédie a l'autre; et sans doute, dans les 
dispositions de cceur ou il se trouvait alors, 
inclinait-il 4 en rendre responsable cette 
passion, l’unique sujet de ses piéces, et se 
persuadait-il déja quil y aurait de quoi 
se donner carriére dans un drame dont 
amour serait exclu. Mais cela demeurait 
vague encore dans son esprit; car lui qui 
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avait fait front avec une si joyeuse 
méchanceté dans toutes les cabales qu’il 
avait subies, montre au moment de Phédre 
qu’il se sent touché, jusqu’a abandonner le 
champ de bataille. Savait-il qu’aprés cette 
ceuvre, dont il connaissait l’unique beauté, 
il n’y avait plus pour lui de route et qu'il 
ne lui restait plus qu’a revenir sur ses pas? 
Le certain est que, de méme qu’aprés 
Bayjazet il avait génialement et patiemment 
copié l Iphigénie d’ Euripide, il s’appliquait 
déja, aprés Phédre, a des copies d’aprés le 
modéle antique : une [phigénie en Tauride, 
une Alceste. (Et ce n’est pas trés sdr qu'il 
ait eu grand meérite a les jeter au feu.) 
Pourtant les angoisses cachées de sa vie, 
ses frayeurs, ses remords, bien loin d’amoin- 
drir, dans un artiste, sa puissance pour 
créer, devrait, au contraire, l’exciter et la 
nourrir. Racine s’interrompt d’écrire en 
pleine crise, a l’heure ot d’autres souhaitent 
le plus vivement de se délivrer par une 
ceuvre. Sans doute est-ce la une idée de 
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moderne, que Racine aurait eu quelque 
peine a concevoir, mais les lois de la 
création sont de tous les temps; l’instinct 
créateur nous pousse a mettre en lumiére, 
a fixer le plus obscur, le plus trouble de 
nous-mémes. Ici encore, la perfection de 
son art oblige Racine au silence. La tra- 
gédie racinienne est d’abord netteté et 
clarté. Elle ne saurait prétendre a exprimer 
ce qui, dans l’"homme, reléve des genres lit- 
téraires les moins purs. La limpide, la lumi- 
neuse tragédie fait son choix dans le cceur 
humain; elle élimine telle passion, isole 
telle autre; il lui faut des contours nets; 
elle répugne a cette confusion, a ces remous, 
dont nous faisons aujourd’hui nos délices. 
Non seulement le Racine troublé de 1677 
n’a pu méme songer a son art comme a un 
aide et A un soulagement, mais il a peut- 
étre craint que cet état de trouble inté- 
rieur nuise a son ouvrage : il ne s’est plus 
cru capable d’atteindre a la transparence, 
a la simple ordonnance des Grecs. 
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Peut-étre, enfin, Racine s’était-il juré, 
un jour, au sortir d’une représentation 
d’ Attila ou d’Agésilas : « Moi, avant qu’il 
soit trop tard, je saurai me taire. » Il se 
souvient, aujourd’hui, de Corneille, de 
cette vieillesse humiliée. Dans sa jeunesse 
Vinstinct du créateur, cette nécessité inté- 
rieure d’accomplir son ouvrage, s était unie 
en lui avec la passion d’aimer et de pos- 
séder ce qu'il aimait, non seulement pour 
tenir téte aux supplications et aux me- 
naces de sa famille et de ses anciens 
maitres, mais encore pour les accabler de 
ses moqueries. Dés que cette double con- 
cupiscence sous les coups redoublés du 
destin, s’affaiblit en lui, la Grace de nou- 
veau y pénétre. Impuissante contre une 
ceuvre a faire, elle triomphe aujourd’hui 
que la création semble achevée. L’ceuvre 
existe a jamais, toute belle, indestruc- 
tible, méme si son créateur la renie. Il 
peut maintenant vaquer a son salut. 


VIII 


A certaines heures de notre vie, tout 
en nous, et méme le meilleur, se ligue 
contre Dieu. A d’autres moments, au con- 
traire, I] se sert de notre misére pour nous 
attirer dans ses voies. Ce Racine de 1677 
est eucore bien éloigné de la sainteté. 
C’est peu de dire qu'il n’a pas renoncé au 
monde. Jamais ce joueur, sentant sa partie 
compromise, n’a plus ardemment désiré 
de la rétablir. Et la ot son coup d’ceil 
apparait admirable, c’est lorsqu’il com- 
prend que sa meilleure carte aux yeux 
de tous : le théatre, est justement celle 
qui ne vaut plus rien et qu’il importe de dé- 
truire. Cela n’est pas si extraordinaire qu’il 
y parait d’abord : un auteur a souvent 
conscience d’étre débarrassé de tout ce 
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qu’il avait a dire; il est souvent le pre- 
mier a se sentir fini. Mais il faut vivre, et 
le métier survit au talent. Un roi de 
France dirait aujourd’hui a tel ou tel : 
« Laissez la votre rorman annuel, je vous 
nomme gentilhomme de ma chambre et 
vous ne ferez plus rien que de raconter 
mes exploits... » Ah! qu'il quitterait de 
bon cceur son écritoire! Surtout si sa 
jeunesse ne fut pas toute pure, si d’inquié- 
tantes figures rédent autour de lui, sil a 
le sentiment que le sol est miné sous ses 
pas. 

Il est singulier que la Providence qui 
avait voulu que les traits de Jean Racine 
rappelassent l’auguste visage du roi son 
maitre, ait réveillé presque en méme temps 
dans leurs deux cceurs la crainte salu- 
taire du jugement. Et sil est vrai, comme 
le rappelle Pascal a la reine de Suéde, 
que le pouvoir des princes sur leurs 
sujets est analogue a celui des esprits 
sur les esprits qui leur sont inférieurs, il 
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apparait que Louis XIV et que Jean 
Racine éprouvérent a ce tournant de 
lage ot ils étaient parvenus, le méme 
remords a l’égard de tant de personnes 
subalternes quils avaient scandalisées 
et peut-étre engagées dans le liberti- 
nage. 

Sans doute le Dieu de Jansénius, le seul 
que Racine connit, n’avait point les fa- 
veurs du maitre. Ce n’est pas assez de 
dire qu'il faut tenir compte au poéte de 
s’étre jeté aux genoux d’Arnauld. Tout le 
monde, il est vrai, ne l’en admira pas. 
L’envoyé de l’électeur de Brandebourg, 
Spanheim, écrit a ce sujet : « L’intrigue 
de la dévotion domine chez lui; il tache 
toujours de tenir a ceux qui en sont le 
chef. Le jansénisme en I’rance n’est plus 
a la mode; mais pour paraitre plus hon- 
néte homme et pour passer pour spiri- 
tuel (Racine), n’est pas faché qu’on le 
croie janséniste... » 

Le Brandebourgeois, ici, calomnie, et 
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il calomnie bétement. Le culte d’adora- 
tion que Racine voue a Louis XIV n’est 
limité par rien, sauf par Port-Royal. Sur 
ce point-la seulement, et non pas une fois 
mais a chaque instant, et jusqu’a la fin, 
il tient téte, il se compromet. Cette rage 
de sa jeunesse contre ses anciens maitres, 
nous voyons bien maintenant que c’était 
du dépit amoureux. Dieu n’a pas reconquis 
encore tout le cceur de Racine, que Port- 
Royal y est déja rentré en maitre. Durant 
ces quinze années, la tante Sainte-Thécle 
n’a pas désespéré de tirer sur la berge 
cette proie illustre. La voici maintenant 
dans sa nasse. Racine fit d’abord sa paix 
avec Nicole. Pour M. Arnauld « qui avait 
toujours sur le cceur les plaisanteries 
écrites sur la Mére Angélique, sa sceur », ce 
fut Boileau qui se chargea de la négocia- 
tion et il prit prétexte de Phédre pour lui 
amener l’auteur de la tragédie : « Ils 
vinrent chez M. Arnauld le lendemain, 
raconte Louis Racine, et quoigqu’il fat 
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encore en nombreuse compagnie, le cou- 
pable, entrant avec l’humilité et la con- 
fusion peinte sur le visage, se jeta a ses 
pieds : « M. Arnauld se jeta aux siens; 
tous deux s’embrassérent. » 

Désormais la tante Sainte-Thécle, Ar- 
nauld, Nicole, ne laissent plus de répit a 
Racine, et il les sert en tremblant, mais 
il les sert. C’est par lui que la communauté 
obtient de M. de Noailles, archevéque de 
Paris, le directeur qu’elle désire. Se com- 
promet-il devant le roi? Fénelon assure 
qu'il disait tout haut chez Mme de Main- 
tenon qu’il allait souvent a Port-Royal. 
Il y fera des retraites et sa petite famille 
y suivra dévotement la procession. Jean- 
Baptiste Racine parle de la passion de 
son pére pour M. Arnauld. On le vit 
parmi ceux qui, a la mort de exile, 
osérent accompagner son cceur, rapporté 
a Port-Royal. Il fréquentait chez Nicole 
avec tous les amis de la secte, au risque 
d’étre accusé de ce crime que le roi appe- 
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lait « le ralliement ». Il le fut, en effet, et 
en mourut peut-étre. 


Mais ce courtisan, ce dévot dont Port- 
Royal et le roi se disputeront le cceur et 
qui périra de ce déchirement, l’année de 
Phédre, il n’en souffre pas encore; a ce 
déclin de la jeunesse et de l'amour, me- 
nacé de partout, dans son métier, dans 
son génie, peut-étre dans son honneur et 
dans sa sécurité, il accepte tous les secours, 
d’ot quwils viennent : Dieu et le monde, 
Louis XIV et le grand Arnauld, Mon- 
tespan et Sainte-Thécle, il saura plus tard 
accorder dans son cceur ces pulssances 
ennemies. [1 s’agit bien de cela! Qu’est-ce 
donc qui le presse tant? 

La chute de Phédre est du début de 
février 1677; Racine se marie dés le 
{eT juin; entre ces deux dates, il trouve 
encore le temps de songer 4a se faire char- 
treux. Mariage non baclé, pourtant, et 
ou rien n’est laissé au hasard. Mariage 
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de raison qui ne péche que par excés de 
raison. D’autres hommes de lettres ont 
contracté des unions d’arrangement ; mais 
aucun, sauf Racine, n’est allé jusqu’a dé- 
couvrir une femme qui ait 4 peine entendu 
parler des ouvrages de son prétendu et qui 
croie que c’est compromettre son salut 
que de les voir au théatre. Telle était 
Catherine de Romanet dont Jean Racine 
devint l’époux en l’église Saint-Séverin, le 
fet juin 1677. Les Vitart lui avaient pro- 
curé cette jeune personne, fille d’un maire 
de Montdidier, ancien trésorier de France 
en la généralité d’Amiens, niéce de l’avocat 
général le Mazier. Tout ici est réuni pour 
le bon arrangement de la vie: Catherine 
de Romanet a de la fortune et n’a plus 
de parents. Orpheline et riche, féconde 
aussi: on lallait bien voir. Louis nous 
assure qu'elle porta « lindifférence pour 
la poésie jusqu’a ignorer toute sa vie ce 
que c’est qu’un vers; et m’ayant entendu 
parler, il y a quelques années, de rimes 
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masculines et féminines, elle m’en de- 
manda la différence : a quoi je répondis 
qu’elle avait vécu avec un meilleur maitre 
que moi. Elle ne connut ni par les repré- 
sentations, ni par la lecture, les tragédies 
auxquelles elle devait s’intéresser ; elle en 
apprit seulement les titres par la con- 
versation. » 


A ce tournant de son destin, Racine 
donne le coup de barre avec une si 
puissante et constante volonté, que lorsque 
nous le voyons consentir au caprice de 
Mmes de Montespan et de Thianges, et 
rimer un opéra sur le sujet de Phaéton, 
au lieu de crier au Tartufe comme on a 
beaucoup fait, mieux vaudrait sans doute 
chercher les raisons d’une telle discor- 
dance. Ses moindres gestes apparaissent 
alors trop prémédités pour qu’il ait con- 
senti, sans de profonds motifs, 4 marcher 
ainsi sur les brisées de Quinault, 4 l’heure 
ou il fuyait tout ce qui sentait le théatre 
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et s’efforcait a rétablir sa vie sur des 
fondements plus sars. Le service du roi 
lui fournissait toutes les raisons de ne 
pas contenter une favorite dont la fa- 
veur déclinait; et nous savons qu’il ne 
lui obéit qu’en rechignant, comme en té- 
moigne Boileau dans un avertissement au 
lecteur : « Comme M. Racine n’entrepre- 
nait cet ouvrage qu’a regret, il résolut 
qu'il ne l’achéverait point que je n’y 
travaillasse avec lui. » Et il ajoute que 
si ’on n’a pas trouvé, a la mort de Racine, 
les quelques vers qu'il avait déja écrits 
de cet opéra, c’est que vraisemblable- 
ment il les avait supprimés « par délica- 
tesse de conscience, a cause qu'il y était 
parlé d’amour ». 

Serait-il téméraire d’attribuer une raison 
cachée a cette inconséquence du poéte 
repenti? Voici qui est remarquable : Entre 
novembre 1679 et janvier 1680, Racine 
accepte la besogne de Phaéton. C’est aussi 
l’époque de la Chambre Ardente ; et préci- 
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sément le 14 janvier 1680, Louvois écrit 
a Bazin de Bezons que les ordres du roi 
pour l’arrét du sieur Racine lui seront 
envoyés aussitét qu’il le demandera. Com- 
ment Racine ne se garderait-il alors de 
s’attirer aucune inimitié? I] s’agit pour 
lui de ne déplaire a quiconque le peut 
servir ou lui peut nuire. Et de fait, il 
consent, vers la méme époque, a traduire 
le Banquet de Platon pour l’abbesse de 
Fontevrault (qu’en edit pensé Sainte- 
Thécle, abbesse de Port-Royal?). Il s’hu- 
milie jusqu’a rimer des madrigaux comme 
préface aux cuvres diverses d'un auteur 
de sept ans, qui était le duc du Maine. 
Or il n’apparait pas que le péril enfin 
conjuré, Racine, aussi courtisan qu’il s’ef- 
force de paraitre, ait une seule autre fois 
prété la main 4a ces sortes de niaiseries. 


Mais la peur qui l’entraine 4 ces com- 
plaisances, du moins le rapproche-t-elle 
plus sirement de Dieu. Nous ne doutons 
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pas que ce fit vers ce temps-la qu’il écrivit 
une Ode tirée du psaume XVII (elle est 
en tout cas bien antérieure aux Cantiques 
spirituels). On imagine assez le sens que 
prenait pour le « sieur Racine » des strophes 
comme celles-ci : 


Deja dans mon 4me éperdue 

La mort répandant ses terreurs, 
Présentait partout & ma vue 

Et ses tourments et ses horreurs 3 
Ma perte était inévitable; 
J’invoquai ton nom redoutable, 

Et tu fus sensible & mes cris : 

Tu vis leurs trames sacriléges, 

Et ta pitié rompit le piége 

Ow leurs complots m’avaient surpris. 


Et plus loin : 

Malgré le siécle et ses maximes, 

Tu vis mon coeur exempt de crimes... 
Et encore : 


Tu mets un terme & ta justice, 
Et ton courroux s’est apaisé : 
Ta main m’enléve au précipice 
Que les méchants m’avaient creusé. 


156 LA VIE DE JEAN RACINE 


M. Mesnard s’étonne que le manuscrit 
de cette Ode, de la main méme du grand 
Racine, se soit trouvé dans les papiers de 
Louis, et que pourtant celui-ci ne l’ait pas 
publié et qu'il n’en ait méme jamais 
parlé comme d’un ouvrage de son pére. 
Ne serait-ce pas qu'elle se rattachait a 
une époque affreuse, qu’elle faisait allu- 
sion a des événements sur lesquels les 
enfants et les amis du poéte souhaitaient 
que régne le plus profond silence? 

Désormais Racine se fortifie dans la 
dévotion. Peut-étre en a-t-il d’abord ac- 
compli surtout les gestes; ce n’est pas 
hypocrisie que d’incliner « l’automate », 
comme le veut Pascal. Il dépendait de 
lui de prendre une attitude pieuse, et 
ainsi qu'il arrive, la piété fut en lui le 
fruit de l’agenouillement. Beaucoup qui 
cherchent Dieu répondent 4 ceux qui les 
pressent de solliciter la Grace que pouvoir 
prier, ce serait étre déja converti; et ils 
désespérent d’échapper a ce cercle : néces- 
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sité de prier pour obtenir la foi, nécessité 
de croire pour prier. Jean Racine, cédant 
d’ailleurs a des considérations qui n’étaient 
pas toutes surnaturelles, a su rompre ce 
nceud, et creuser d’avance, dans sa vie, 
les canaux ot la Grace d’elle-méme afflue, 
dés que nous avons consenti a les lui 
ouvrir. I] sut donner tous les signes de la 
ferveur avanti d’étre fervent. 


wy 


IX 


Jean Racine persévére dans la piété; 
le foyer qu’il fonde fait mentir Pascal 
écrivant a sa sceur Périer que le mariage 
est la plus basse des conditions du chris- 
tianisme, vile et préjudiciable selon Dieu. 
Les plaisirs que lui procure, peut-étre, le 
commerce de Catherine de Romanet, il 
les rachéte par l’excés méme de sa dévo- 
tion. Leurs enfants, on ne saurait dire 
qu ils les mettent au monde; ils les mettent 
au ciel, a la lettre, dés leur naissance. 
Rien ne compte que le salut. Que fussent 
devenues ses filles, Marie-Catherine, Na- 
nette, Babet, Fanchon et Madelon, si 
elles n’eussent été a cette école? Quatre 
devinrent religieuses ou demeurérent filles, 
et si l’ainée consentit enfin au mariage 
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ce ne fut qu’aprés étre passée par le 
Carmel et par Port-Royal. Des deux gar- 
cons, Jean-Baptiste et Louis, si l’ainé 
parait s’étre un peu — trés peu — dé- 
battu contre la direction paternelle, il ne 
résista guére longtemps a cette sainte 
volonté de fer que secondait merveilleu- 
sement leur mére comme il apparait dans 
ce que Racine mandait a Jean-Baptiste, 
le 10 mars 1698 : « Votre mére se porte 
bien. Madelon et Lionval (Louis) sont un 
peu incommodés, et je ne sais s'il ne 
faudra point leur faire rompre caréme. 
J’en étais assez d’avis, mais votre mére 
croit que cela n’est pas nécessaire. » 
Madelon comptait alors dix ans, et Louis 
un peu plus de cing ans; ce qui donne a 
penser que Mme Racine, qui n’avait sans 
doute pas lu saint Augustin, n’en adhérait 
pas moins trés fortement a la doctrine 
de ce docteur touchant les crimes que 
nous commettons dés lage le plus tendre, 
et a vrai dire dés que nous commengons 


LA VIE DE JEAN RACINE 164 


a prendre le sein. Il est admirable de 
penser que les idées de Freud sur la per- 
versité sexuelle des nourrissons, et dont 
notre siécle se scandalise, n’eussent peut- 
étre point étonné les bonnes gens de Port- 
Royal : « Lionval est toujours incommodé 
d’un dévoiement, écrivait, un autre jour, 
Mme Racine a Jean-Baptiste. Le pauvre 
petit vous fait bien ses compliments, et 
promet bien qu'il mira pas a la comédie 
comme vous, de peur d’étre damné. » 
Telle était Pidée que se faisait du théatre, 
dés lage de cing ans, le dernier-né du 
grand Racine. A vrai dire, Nanette entra 
aux Ursulines de Melun, et Babet dans 
VPordre de Fontevrault, au couvent des 
dames de Variville, en toute simplicité et 
joie; Jeanne-Nicole-Frangoise mourut a 
Vabbaye de Malnoue et Madelon, elle 
aussi, resta fille. Mais le drame d’une telle 
éducation apparait dans l’ainée, Marie- 
Catherine, qui mit beaucoup de temps a 


comprendre que les exigences de sa nature 
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n’étaient point de celles qui se satisfont 
chez les carmélites du faubourg Saint- 
Jacques, ni a Port-Royal. Cette nature 
de feu la rendait plus chére a Racine 
qu’aucun de ses autres enfants, mais 
il la jugeait un peu extravagante. Son 
extravagance consistait a croire qu’il fal- 
lait coite que coite tourner vers Dieu 
une ardeur dont l’innocente s’obstinait a 
ne point connaitre l’objet. Elle consentit 
enfin a vivre sous le toit paternel. « Il 
m’apparut que votre sceur ainée repre- 
nait assez volontiers les petits ajuste- 
ments auxquels elle avait si fiérement 
renoncé, écrit Racine le 16 juin 1698, et 
j'ai lieu de croire que sa vocation de reli- 
gion pourrait bien s’en aller avec celle 
que vous aviez eue autrefois pour étre 
chartreux. Je n’en suis point du tout sur- 
pris, connaissant l’inconstance des jeunes 
gens et le peu de fond qu'il y a a faire sur 
leurs résolutions, surtout quand elles sont 
si violentes. 


~~ 
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Enfin M. Colin de Morambert, seigneur 
de Riberpré, avocat au Parlement, qu’elle 
épousa le 16 janvier 1699, rendit la paix A 
Marie-Catherine. Son entrée en ménage 
ne différa pas beaucoup d’une entrée en 
religion, comme on le voit dans cette 
lettre de M. Villard, ami de la famille 
Racine, a M. de Préfontaine : « ...Tout 
finit donc le soir des noces par une courte 
et pathétique exhortation de M. de Saint- 
Séverin sur la bénédiction du lit nuptial 
qu il fit. M. et Mme Racine se retirérent 
a huit heures et demie. Les jeunes gens 
firent la lecture de piété ordinaire a la 
priére du soir avec la famille. Le pére, 
comme pasteur domestique, répéta la 
substance de l’instruction de M. le curé; 
et tout était en repos comme de coutume 
avant onze heures. » 

Par les lettres qu’il adressa a Jean- 
Baptiste, son fils ainé, il n’est pas malaisé 
de voir comment Racine, a la fin de sa 
vie, concevait l’éducation. II] n’apparait 
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4 aucun moment géné par le souvenir de 
sa propre jeunesse. Il ne songe point du 
tout a ce que peut découvrir d’attachant 
un jeune homme qui médite sur la des- 
tinge de son pére, dans une vie qui, com- 
mencant par l’amour et par la gloire, 
s'achéve dans une dévotion exacte, mais 
ou ambition trouve son compte. Et sil 
est évident qu’en rhétorique, Jean-Bap- 
tiste ne soupgonne pas les désordres dans 
lesquels son illustre pére avait longtemps 
vécu, le jeune homme, du moins, n’igno- 
rait rien des triomphes qu'il avait rem- 
portés au théatre. Aussi devait-il étre fort 
étonné de recevoir des semonces comme 
celle-ci : « Il me parait, par votre lettre, 
que vous portez un peu d’envie a Mlle de 
la Chapelle de ce qu’elle a lu plus de comé- 
dies et plus de romans que vous. Je vous 
dirai, avec la sincérité avec laquelle je suis 
obligé de vous parler, que j’ai un extréme 
chagrin que vous fasstez tant de cas de 
toutes ces niaiseries... » 


tne 
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Un bon éducateur doit d’abord perdre 
la mémoire. Racine écrivait sereinement 
a son fils ces sortes de lettres qui le met- 
taient lui-méme en fureur, quand il avait 
le méme Age. Il ne se demandait pas si de 
si pieuses exhortations n’éveillaient pas 
dans ladolescent des sentiments con- 
traires, pareils a ceux qul, trente-cing 
ans plus tét, lui faisaient ronger son 
frein, 4 Uzés, et qui le poussérent aux 
derniéres insolences envers M. Nicole, ce 
Nicole, aujourd’hui, prés. de mourir, au- 
quel il envoie des remédes, et dont il ne 
craint pas d’écrire a4 son fils que « c’est 
un des meilleurs amis qu’il ait au monde ». 

Mais sans doute avait-il raison de compter 
sur le prestige que lui avaient valu aux 
yeux de son fils ainé, ces niatseries dont 
il affecte de faire si peu de cas. Jean-Bap- 
tiste se laissait pétrir par ces douces et 
puissantes mains. Pourtant, tout jeune 
qu'il était, ne jugeait-il pas que les raisons 
qu’alléguait son pére, pour l’éloigner des 
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romans et des comédies, avaient certes 
moins de poids que celles dont s’était 
servi autrefois Nicole, et qui avaient mis 
hors de lui le bouillant auteur de 
l Alexandre? « Croyez-moi, écrivait Ra- 
cine, quand vous saurez parler de comé- 
dies et de romans, vous n’en serez guére 
plus avancé pour le monde, et ce ne sera 
pas par cet endroit-la que vous serez le 
plus estimé. » 

Sil ne s’agissait que de l’estime du 
monde, Jean-Baptiste eit pu répondre 
qu’a son Age ce n’était point par une trop 
rigoureuse dévotion qu'il avait chance de 
Pacquérir. Mais le plus curieux est l’en- 
droit ou Racine mande a son fils « qu’il n’a 
d’autre dessein que de le mettre en état 
de ne lui point faire déshonneur quand il 
viendra a paraitre dans le monde. » En 
juin 1695, il insiste : « Vous savez ce que 
je vous ai dit des opéras et des comédies 
bu’on dit que l’on doit jouer a Marly. I 
est trés important pour vous et pour moi- 
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méme qu’on ne vous y voie point, d’au- 
tant plus que vous étes présentement a 
Versailles pour y faire vos exercices, et 
non point pour assister a toutes ces sortes 
de divertissements. Le roi et toute la cour 
savent le scrupule que je me fais d’y aller, 
et auraient trés méchante opinion de vous 
si, a Age que vous avez, vous aviez si peu 
d’égards pour moi et pour mes sentiments. » 

I] n’est point douteux que le jeuné 
homme respectueux, mais agacé, dut ré- 
pondre qu’il cédait a cette derniére raison 
seulement et pour ne point nuire a la 
situation de son pére, car celui-ci lui 
répond sur un ton piqué : « Je vous sais 
un trés bon gré des égards que vous avez 
pour moi au sujet des opéras et des comé- 
dies; mais vous voulez bien que je vous 
dise que ma joie serait compléte si le bon 
Dieu entrait un peu dans vos considé- 
rations. Je sais bien que vous ne seriez 
pas déshonoré devant les hommes en y 
allant, mais ne comptez-vous pour rien 
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de vous déshonorer devant Dieu? » Et 
cette énorme naiveté : « Pensez-vous vous- 
méme que les hommes ne _ trouvassent 
pas étrange de vous voir, a votre age, 
pratiquer des maximes si différentes des 
miennes? » Jamais barbon n’oublia avec 
plus de candeur qu'il avait eu d’autres 
gotts 4 vingt ans. 

Cette terreur du thédtre dénonce l’em- 
prise du jansénisme sur Racine vieillis- 
sant. Il s’est débattu longtemps contre 
accusation de Nicole, mais il reconnait 
maintenant qu’il mérite d’étre appelé un 
empotsonneur public. Le poison! Qui sait 
si Hermione, si Roxane n’ont pas incité 
des amoureuses vivantes 4 monter l’esca- 
lier de la Voisin? Le théatre peint les 
mceurs d’une époque, mais les mceurs ne 
s inspirent-elles aussi du théatre? Cette 
hantise des Ames perdues par lui et de 
celles qui se perdraient encore lorsqu’il ne 
serait plus du monde, posséde Racine 
comme tout auteur catholique. Poison 


LA VIE DE JEAN RACINE 169 


non moins efficace que celui que ses détrac- 
teurs Vaccusaient de répandre, et qui 
aurait suffi a le détacher du théatre, méme 
s'il n’avait obéi a des raisons plus humaines. 
Chez Racine, la foi et Pambition com- 
mandent souvent la méme attitude. La 
peur de Dieu et le goat du monde lui 
donnent les mémes inspirations. 

Cela le préoccupe par-dessus tout : que 
Jean-Baptiste fasse son salut et qu’il ne 
fasse rien qui pulsse nuire a son pére. On 
le vit bien dés que ’honnéte garcon entra 
dans la carriére diplomatique. Chargé par 
M. de Torey de porter des dépéches a 
M. de Bonrepaus, ambassadeur de France 
a La Haye, Jean-Baptiste s’arréta plu- 
sieurs fois en route, a la grande fureur de 
Racine qui retrouva soudain toute sa mé- 
chanceté d’antan : « J’avais été fort en 
peine les premiers jours de votre voyage, 
dans la peur ou j’étais que, par trop 
d’envie d’aller vite, il ne vous fat arrivé 
quelque accident; mais quand j’appris 
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par votre lettre de Mons que vous n’étiez 
parti qu’a neuf heures de Cambrai et 
que vous tiriez vanité d’avoir fait une 
si grande journée je vis bien qu'il fallait 
se reposer sur vous de la conservation de 
votre personne. » Ce dernier trait est san- 
glant; et toute la raison de cette fureur 
la voici ingénument confessée en deux 
petites lignes : « Pour moi, je vous avoue 
que j’'appréhende de retourner a la Cour, 
et surtout de paraitre devant M. de Torcy. » 
Et il insiste dans une autre lettre : « Je 
crains toujours de paraitre devant M. de 
Torey, de peur qu'il ne me fasse des plai- 
santeries sur la lenteur de votre course. » 

Ce n’est point que Racine ne s’inté- 
resse, du fond du cceur, et plus qu’a tout 
le reste, au salut de son fils. Dés approche 
de Paques, il rappelle au jeune diplomate 
ses devoirs. Jean-Baptiste est 4 La Haye, 
dans un pays ou I’on est fort dissipé par 
les divertissements et par les affaires. 
« Mais on m’a dit mille biens de plusieurs 
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ecclésiastiques trés vertueux qui sont en 
Hollande... Si vous aviez envie d’en con- 
naitre quelqu’un... » Ainsi Racine se 
méle-t-il activement de tout ce qui con- 
cerne la vie spirituelle de Jean-Baptiste. 
Tout cela d’ailleurs n’a rien qui doive 
étonner dans un temps ow un pére pouvait 
écrire comme la chose la plus simple du 
monde : « J’al pensé vous marier vous- 
méme sans que vous en sussiez rien, il s’en 
est peu fallu que la chose n’ait été en- 
gageée... » 

Racine n’était point de ces poétes qui 
ont horreur de la vie la plus quotidienne. 
Il est pére de famille et bourgeois, sans 
ostentation ni géne. Il entre dans les dé- 
tails bas, s’inquiéte des habits que Jean- 
Baptiste laisse gater, s’informe de ses 
dépenses jusqu’au dernier sol. Il parle 
volontiers de ses purges et de toutes celles 
qu’on administre a la petite famille. Ce 
n’est en rien un « monsieur du Sublime ». 
Avec cela, bon parent, toujours occupé 
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& servir sa scour demeurée a la Ferté- 
Milon avec son mari, M. Riviére. II se 
souvient, dans son testament, de sa vieille 
nourrice, de ses parents pauvres. I] de- 
meure de plain-pied avec tout ce monde 
provincial et n’a rien du bourgeois gen- 
tilhomme : sans doute vit-il trop prés du 
soleil et de ses grands satellites pour 
nourrir aucune illusion touchant son propre 
néant. I] ne tarit pas sur ses enfants 
« Votre mére mena hier a la foire toute 
la petite famille. Le petit Lionval eut 
belle peur de l’éléphant et fit des cris 
effroyables quand il le vit qui mettait sa 
trompe dans la poche du laquais qui le 
tenait par la main. Les petites filles ont 
été plus hardies et sont revenues char- 
gées de poupées dont elles sont charmées... » 
{l faut se marier tard, comme a fait Jean 
Racine, pour savoir se reposer, s’endormir 
au plus épais d’une famille et attendre la 
mort dans cette « derniére auberge », 


Xx 


Racine aimait le roi. Pourquoi tant de 
critiques se sont-ils, 4 ce propos, voilé la 
face? Nous parlons de cet amour du roi 
comme des couleurs et des formes un 
aveugle-né. Nous avons perdu ce sens, 
ou plutét nous l’avons transposé. C’est 
un plus grand miracle d’étre ému par une 
étoffe tricolore que de l’étre par une créa- 
ture de chair et de sang en qui s’incarne 
la France, né de ceux qui ont fait la 
France, et dont les enfants s’appellent 
fils de France. Jean Racine n’eit pas res- 
senti plus de surprise, si quelqu’un lui 
avait prédit le scandale ot nous jette son 
attachement passionné a la personne du 
roi, que n’en éprouveraient les catho- 
liques francais d’aujourd’hui a voir leur 


173 


174 LA VIE DE JEAN RACINE 


patriotisme taxé d’hérésie. A peine aurait- 
il compris qu’un théologien pit incriminer 
Yassurance qu'il donne dans sa _ lettre 
a Mme de Maintenon : « Dieu m’a fait 
la grace de ne rougir jamais du roi ni 
de ’Evangile. » Le roi avant l’Evangile ! 
Sur ce point-la seulement, cet enfant de 
Port-Royal aurait peut-étre convenu qu il 
avait péché contre la primauté du spiri- 
tuel. 

Que la disgrace royale ait haté la mort 
de Racine, il faut, pour n’en étre point 
surpris, mesurer le degré de faveur ou il 
était parvenu au moment de Phédre, ot 
il sut se maintenir durant vingt années, et 
d’ow il fut a la fin précipité. Tel était son 
bonheur : étre aimé de son idole, étre re- 
cherché par le roi des rois a toute heure 
du jour et de la nuit; détenir presque 
seul le droit d’entrer librement au lever 
de Sa Majesté (au point de Scandaliser 
Vhuissier de la Chambre; et il le faisait si 
bien sentir a Racine que celui-ci se réjouit 
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fort en apprenant que cet homme avait 
été embastillé pour crime de quiétisme!). 


Le roi avait la bonté de faire coucher 
Racine dans sa chambre quand il avait 
des insomnies. Ce n’était point qu’il man- 
quat de lecteurs a gages, mais Racine 
était un lecteur incomparable. A Auteuil, 
chez Boileau, Valincour l’entendit, un 
soir, lire ’G@dipe de Sophocle, a livre 
ouvert, avec une telle véhémence que 
toute l’assistance haletait, et un jour qui 
déclamait pour lui seul, aux Tuileries, les 
vers de Mithridate, des ouvriers le crurent 
fou, « prét a se jeter dans un bassin... » 

De la part de Louis XIV, il apparait 
moins étonnant d’arracher au sommeil le 
plus grand poéte frangais pour se distraire 
a l’entendre lire, que de lui ordonner de ne 
plus écrire désormais de vers et de se 
muer en historien. Rien ne témoigne mieux 
du sentiment que Louis XIV avait de sa 
grandeur, et le plus surprenant est que 
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personne a la Cour, ni a la ville, n’en ait 
montré la moindre surprise. 

Le poéte et Boileau durent surtout a 
linsistance de Mme de Montespan le dan- 
gereux honneur d’étre promus au rang 
d’historiographes, en ce mois de feé- 
vrier 1677 ot peut-étre tant de raisons 
secrétes et publiques décidérent Racine 
& sauver sa mise par un coup inattendu. 
Non, aucun scandale, mais seulement beau- 
coup de jalousies et de railleries. Les gens 
d’épée n’aimaient guére, en ce temps-la, 
que les gens de plume fussent mélés aux 
choses de la guerre. L’héroisme était en- 
core un privilége dont les petites gens 
ne rougissaient pas d’étre dispensés. Bussy- 
Rabutin jugeait inconcevable que le roi 
ne se fit pas adressé a un gentilhomme de 
sa trempe pour écrire [histoire de son 
régne. Et le roi lui-méme devait trouver 
fort plaisant de trainer aprés lui ces 
écrivains admirables qui n’étaient point 
d’admirables cavaliers. Ainsi, durant la 
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derniére guerre, le peuple roi, dans ses 
tranchées, riait parfois de voir passer de 
grands écrivains en jaquette, bien qu ils 
eussent brilé pour lui bien plus d’encens 
que ne firent jamais Boileau et Racine 
au nez du Roi-Soleil. 

De 1678 a 1695, Racine fait campagne 
derriére le roi dans les Pays-Bas et au 
Luxembourg, presque toujours seul, Boi- 
leau étant retenu par un mal de gorge, et 
une extinction de voix qui est presque 
tout le sujet des lettres que nous possé- 
dons de ces deux grands hommes, de celles, 
du moins, qui ne roulent pas sur des détails 
de prosodie. Il doit y avoir du vrai dans 
cette malice de Segrais : « C’est a locca- 
sion de Despréaux et de Racine que M. de 
La Rochefoucauld a établi la maxime par 
laquelle il dit que c’est une grande pau- 
vreté de n’avoir qu’une sorte d’esprit. Tout 
leur entretien ne roule que sur la poésie; 
dtez-les de la, ils ne savent plus rien. » 

Mais ce fut surtout au siége de Gand 
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quwils se couvrirent de ridicule aux yeux 
des gens de Cour et qu’ils s’attirérent le 
sobriquet de Messieurs du Sublime. Le roi, 
avec une délicatesse relative, y fit allusion 
au lendemain méme de la mort du poéte : 
« M. Despréaux, écrit Jean-Baptiste a 
son frére Louis, ne pouvait se lasser d’ad- 
mirer |’intrépidité chrétienne avec laquelle 
(Racine) était mort, et le dit méme au 
roi qui lui dit : « Je le sais, et cela m’a 
étonné, car je me souviens qu’au siége 
de Gand vous étiez le brave des deux. » 
Le meilleur ami que Racine eut parmi 
les courtisans, M. de Cavoye, fut de ceux 
qui, 4 la guerre, lui tendirent aussi le plus 
d’embiches pour faire rire le roi; Louis 
Racine en rapporte quelques-unes qui ne 
valent guére qu’on s’y arréte. Mais les 
plaisanteries de Mme de Sévigné sont 
meilleures : « ...Ces deux poétes histo- 
riens suivent donc la Cour, plus ébaubis 
que vous ne le sauriez penser, a pied, a 
cheval, dans la boue jusqu’aux oreilles... 
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ls font leur cour par l’étonnement qu’ils 
témoignent... Il me semble qu’ils ont assez 
Pair de deux Jean Doucet. Ils disaient 
Yautre jour au roi quils n’étaient plus si 
étonnés de la valeur extraordinaire des 
soldats, qu’ils avaient raison de souhaiter 
d’étre tués, pour finir une vie si épouvan- 
table. Cela fait rire, et ils font leur cour »: 

Le vrai est que Racine aux armées écrit 
des lettres ot il montre bien plus d’huma- 
nité qu’on n’attendrait de lui. Ce qui fai- 
sait rire les Sévigné et les Scudéry chez 
ce poéte trop sensible est ce qui éveille 
le plus notre sympathie. Sans doute lui 
échappe-t-il quelques traits comme celui-ci 
qu’on voit dans sa lettre au maréchal de 
Luxembourg pour le féliciter de la vic- 
toire de Fleurus : «...Tout s’y rencontre a 
la fois (dans cette bataille), la grandeur 
de la querelle, l’animosité des deux partis, 
Vaudace et la multitude des combattants... 
un carnage horrible... Jugez donc quel 
agrément c’est pour des historiens d’avoi | 
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de telles choses 4 écrire... » Mais lorsqu’il 
ne sagit plus de lettres officielles, nous 
voyons mieux le fond de son cceur. Ainsi 
interrompt-il le récit d’une revue passée 
au camp de Gevry, a deux heures de 
Mons, au mois de mai 1692 : « J’étais si 
las, si ébloui de voir briller des épées et 
des mousquets, si étourdi d’entendre des 
tambours, des trompettes et des timbales, 
qu’en vérité je me laissai conduire 4 mon 
cheval sans plus avoir d’attention a rien, et 
j eusse voulu de tout mon cceur que tous les 
gens que je voyais eussent été chacun dans 
leur chaumiére ou dans leur maison, avec 
leurs femmes et leurs enfants, et moi dans 
ma rue des Macons, avec ma famille. » 
Cette histoire qui eit été un panégy- 
rique et que Racine avait tort de croire 
qu'il fallait voir se dérouler au bout de sa 
lorgnette (mais c’est Louis XIV qui lavait 
cru pour lui) disparut en janvier 1726 
dans l’incendie qui détruisit la maison de 
Valincour. L’argenterie méme fut fondue, 
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et aussi tous les livres et tous les « anas » 
brilérent qu’avait accumulés ce charmant 
bavard. Racine, vers la fin de 1683, fut 
adjoint par Louvois a la petite académie 
(qui existait depuis 1663). Avec Boileau, 
Rainssant, Charpentier, Tallemant le 
Jeune, Quinault et Félibien, il s’occupa a 
inventer des inscriptions pour les mé- 
dailles frappées en ’honneur des grandes 
actions du roi L’Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres est née de ce cenacle 
de courtisans érudits. 


Racine, a toute heure du jour et de la 
nuit, faisait done sa cour; et son travail 
méme était une louange perpétuelle. La 
faisait-il aussi habilement qu’on lima- 
gine aujourd’hui? Le brouillon d’une lettre 
a Mme de Maintenon et qu’il faudra lire 
de prés, nous le montre fort maladroit 
lorsque vinrent les mauvais jours Etre 
toujours présent et ne jamais déplaire, 
e’est le fin du fin d’un métier qui ne 
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s’apprend pas: il y faut étre né. « I] vou- 
drait bien qu’on le crit propre a rendre 
service, écrit méchamment Spanheim, mais 
il n’a ni la volonté ni le pouvoir de le 
faire; c’est encore beaucoup pour lui que 
de se soutenir. Pour un homme venu de 
rien, il a pris aisément les maniéres de 
la Cour. Les comédiens lui en avaient 
donné un faux air; il l’a rectifié, et il 
est de mise partout, jusqu’au chevet du 
lit du roi. » Sans doute le Brandebourgeois 
est-il un juge qu’on peut récuser; mais 
Louis XIV, qui devait s’y connaitre mieux 
que personne au monde, a rendu cette 
sentence que rapporte Louis Racine : 
« Cavoye avec Racine se croit bel esprit, 
Racine avec Cavoye se croit courtisan. » 
La cause est entendue et ce n’est point 
pour diminuer le poéte aux yeux de ceux 
qui Vaiment. I] s’exténuait 4 un métier 
a quoi sa famille bourgeoise, provinciale et 
jJanséniste ne l’avait point dressé. Du grand 
Arnauld, de Nicole, il recevait de discrets 
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avertissements. On lui montrait l’excés 
de ses louanges. A propos d’un discours 
a Académie, le roi luicméme témoignait 
que la flatterie 4 trop haute dose n’a plus 
de gott. Ce qui dut porter le plus de tort 
a Racine courtisan, n’était-ce point la 
sincérité méme de sa tendresse pour 
Louis XIV? I] devait sentir profondément 
ce qu'il écrivit dans Esther : 
Quiconque ne sait pas dévorer un affront, 
Ni de fausses couleurs se déguiser le front, 
Loin de l’aspect des rois, qu'il s’écarte, qu’il fuie... 
Lui-méme avoue que devant le roi 1 
perdait l’esprit. Nous l’allons voir, bientét, 
épier lauguste visage, cette bouche désor- 
mais sévére, ce regard qui fuit le sien, 
tourner autour de ce soleil qui luit encore 
mais ne l’échauffe plus. Comme Dieu eit 
pu faire, le roi lui a retiré la grace. Et il 
ne dépend pas d’un pauvre homme d’en 
attirer de nouveau sur soi la surabondance. 
Le roi damne ou sauve ses adorateurs 
selon ses desseins impénétrables. 
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XI 


Ce ne fut point la flatterie, mais l’esprit 
qui maintint longtemps Racine en faveur 
auprés du roi : Esther le servit plus sdre- 
ment que ses adorations. Mme de Main- 
tenon, a Saint-Cyr, avait déja fait jouer 
des tragédies de Racine : « Nos petites 
filles viennent de jouer Andromaque, et 
Pont si bien jouée qu’elles ne la joueront 
plus, ni aucune de vos piéces. » Elle 
souhaitait de lui un petit ouvrage pour 
ses pensionnaires. Boileau, consulté, fit 
les hauts cris et supplia son ami de ne 
point se déshonorer; mais le poéte en- 
trevit qu'il pouvait a la fois ne nuire en 
rien a sa gloire, et ne point déplaire a la 
toute-puissante dame ; ne pourrait-il méme 
la flatter par le choix d’un sujet propice 
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aux allusions? Celui d’Esther est admi- 
rable parce que, écrit Racine dans sa 
préface, cette histoire est « pleine des 
grandes lecons d’amour de Dieu, et de 
détachement du monde au milieu du 
monde méme. » Tout ce que Mme de 
Maintenon souhaitait qu’on pensat d’elle 
tenait dans cette petite phrase. Et comme 
au cours de la piéce les allusions n’eussent 
peut-étre pas suffi, Racine inventa le pro- 
logue ot triompha Mme de Caylus, niéce 
de Mme de Maintenon. Le roi y est loué 
par la piété incarnée (Mme de Caylus 
était bien en chair) de ne combattre que 
pour la gloire de Dieu; ses ennemis y sont 
voués a l’enfer, et jusqu’au pape Inno- 
cent XI, favorable au prince d’Orange, et 
a propos duquel le pieux Racine ne craint 
pas d’écrire : 

Et lenfer, couvrant tout de ses vapeurs funébres, 
Sur les yeux les plus saints a jeté ses ténébres. 


Mme de Caylus joua tour a tour tous 
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les réles, et remplaga, selon qu’elles 
étaient indisposées, Mlles de Weilhenne 
(Esther), de Lastic « belle comme le 
jour » (Assuérus), de Glapion (de laquelle 
Racine disait & Mme de Maintenon : 
« J’ai trouvé un Mardochée dont la voix 
va jusgqu’au coeur), de la Maisonfort (qui 
manqua de mémoire et que Racine fit 
pleurer : « Ah! mademoiselle, quel tort 
vous faites a ma piéce! » Mais aimant 
jusqu’aux pleurs qu’il faisait verser, il 
essuya ce charmant visage avec son mou- 
choir et pleura lui-rméme de tout son 
ceeur). Mlles d’Abancourt, de Marsilly 
et de Mornay tinrent les réles d’Arnan, 
de Zarés et d’Hydaspe. 

A partir du 26 janvier 1679, Esther fut 
le grand événement de la Cour. Comme 
il n’y avait que peu de places, ce fut une 
faveur insigne que d’étre invité a Saint- 
Cyr. Nous imaginons le roi, a la porte du 
théatre (c’était la vaste antichambre des 
dortoirs) tenant haut sa canne et surveil- 
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lant lui-méme les entrées. Les « colombes 
timides », avant de pénétrer sur la scéne, 
chantaient le Veni Creator. Le roi eut 
Yimprudence de méler au troupeau des 
chanteuses de profession. Mlle de Sainte- 
Osmane se laissa entrainer a des légé- 
retés et Mlle de Marsilly conquit le cour 
du marquis de Villette. Les dames de 
Saint-Cyr, obligées d’assister 4 ces fétes, 
affectaient de fermer les yeux et de dire leur 
chapelet. Mme de Maintenon comprit trop 
tard le péril. D’ailleurs, dés que la piéce 
fut imprimée, l’engoiment diminua. Cet 
engotiiment, il est tout entier exprimé par 
la lettre de Mme de Sévigné dont chacun 
se souvient. La joie y éclate d’une dame 
a qui le roi a parlé ; et il est trés vrai que 
le plaisir de se trouver la inclinait d’abord 
les esprits a ladmiration. Mais le spec- 
tacle devait plaire, méme aux mal inten- 
tionnés, grace a la parfaite correspondance 
entre ce texte sacré et les pieuses petites 
filles qui le psalmodiaient. Esther con- 
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centre tout ce qu’adore le roi au déclin; 
le culte de sa propre personne et celui 
de Dieu s’y trouvent harmonieusement 


~confondus. Le plus grand roi de la terre 


et le Roi du ciel recoivent le méme hom- 
mage, et grace a quels délicieux truche- 
ments! Louis XIV concevait soudain le 
plaisir de s’entendre louer au ciel et sur la 
terre, par le chceur éternel des vierges. Mais 
certaines personnes, a qui la fortune ne 
montait pas a la téte, et qui avaient 
autant de bon sens sous leurs fontanges, 
qu’avait d’esprit sous les siennes Mme de 
Sévigné, surent ne pas déraisonner a pro- 
pos d’Esther. Mme de Lafayette remet les 
choses au point dans ce passage de ses 
Mémoires de la cour de France : « Mme de 
Maintenon, pour divertir ses petites filles 
et le roi, fit faire une comédie par Racine, 
le meilleur poéte du temps, que l’on a 
tiré de sa poésie, ot il était inimitable, 
pour en faire, 4 son malheur et celui de 
ceux qui ont le gofit du théatre, un histo- 
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rien trés imitable. Elle a ordonné au poéte 
de faire une comédie, mais de choisir un 
sujet pieux; car 4 l’heure qu'il est, hors 
de la piété, point de salut a la Cour, aussi 
bien que dans l’autre monde. Racine 
choisit Vhistoire d’Esther et d Assuérus, 
et fit des paroles pour la musique... Tout 
cela composa un petit divertissement fort 
agréable pour les petites filles de Mme de 
Maintenon ; mais comme le prix des choses 
dépend ordinairement des personnes qui 
les font, ou qui les font faire, la place 
qu’occupe Mme de Maintenon fit dire a 
tous les gens quelle y mena que jamais 
il n’y avait rien eu de plus charmant, que 
la comédie était supérieure a tout ce qui 
s était jamais fait en ce genre-la... Le 
moyen de résister a tant de louanges? 
Mme de Maintenon était flattée de l'in- 
vention et de l'exécution. La comédie 
représentait en quelque sorte la chute de 
Mme de Montespan et Jlélévation de 
Mme de Maintenon. Toute la différence 
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fut qu'Esther était un peu plus jeune, et 
moins précieuse en fait de piété. L’ap- 
plication qu’on lui faisait du caractére 
d’Esther, et de celui de Vasthi 4 Mme de 
Montespan, fit qu’elle ne fut pas fachée 
de rendre public un _ divertissement 
qui n’avait été fait que pour la commu- 
nauté... » 

Mais les plus touchantes allusions d’Es- 
ther nous paraissent étre celles que Racine 
croyait faire pour lui seul. Non, il n’était 
pas fort bon courtisan, ce poéte qui s’ima- 
ginait entendre les vierges persécutées de 
Port-Royal dans les chceurs de sa tra- 
gédie, sans redouter que le roi y prit 
garde. Méme si Louis XIV ne s’en fit pas 
avisé, il y aurait eu de bonnes Ames pour 
len avertir sous cape, et elles n’y man- 
quérent pas. Ce fut sans doute un grief 
dont Sa Majesté ne fit pas état d’abord, 
mais qu’elle conserva dans un coin de sa 
mémoire. Et comme elle ne se lassait pas 
d’entendre Esther, elle dut, a la fin, re- 
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tenir ce que gémit une jeune israélite au 

premier acte : 

Que de corps entassés! que de membres épars! 
Privés de sépulture ! 


Grand Dieu, tes saints sont la pature 
Des tigres et des léopards. 


« Tiens, tiens, c’est une idée! » pensa 
peut-étre le roi vers la dixiéme représen- 
tation. On se plait 4 imaginer qu’averti 
par quelque traitre du dessein qu’avait 
Racine de dormir son dernier sommeil 
a Port-Royal, aux pieds de M. Hamon, le 
roi admira que son historiographe ait choisi 
un lieu de repos si peu sir et, que dés 
lors, Sa Majesté décida dans son cceur que 
ce repos ne serait pas éternel, 


Dés novembre 1690, Racine avait lu 
chez le pieux marquis de Chandenier un 
nouveau drame tiré de l’Ecriture sainte. 
Mais aussi dévot que le fat devenu le 
grand tragique, il était dans sa destinée 
d’avoir toujours a ses chausses de plus 
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dévots que lui. Un sulpicien dont s’était 
entichée Mme de Maintenon et qu'elle 
fit évéque de Chartres, labbé Godet des 
Marais, la persuada de ne point exposer 
de nouveau ses petites filles au_péril 
qu Esther leur avait fait courir. Athalie 
fut jouée au début de 1691, mais a huis 
clos et sans costumes, dans la chambre 
de Mme de Maintenon, et quelquefois a 
Versailles (une fois méme devant Leurs 
Majestés Britanniques). L’infaillible Boi- 
leau fut seul a comprendre ce chef- 
d’ceuvre, et aussi, il faut bien le dire, 
Mme de Maintenon qui soutint contre 
Popinion unanime que Racine n’avait rien 
fait de plus beau. 

Il n’y a point de commune mesure aux 
deux drames sacrés du poéte. Esther est 
une exquise piéce de circonstance (avec 
des morceaux sublimes, comme la priére 
d’Esther). Un grand génie appliqué a une 
petite tache qu’on lui commande, réussit 
le chef-d’ceuvre du poéte de cour, de 
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cour dévote. Rien n’y est laissé au hasard, 
tout est pesé, tout est voulu. Mais avec 
Athalie, le vrai Racine, le grand Racine 
qu’on eit pu croire mort depuis quatorze 
ans, de nouveau se dresse et parle. Il a 
trouvé Athalie dans la Bible, mais Il’a 
repétrie, lui a communiqué de son sang. 
Le poéte n’etit sans doute pas convenu 
que son vieux cceur s’exprimait dans cette 
vieille reine implacable, hésitante et 
vaincue; et pourtant! 

Peu de mois avant sa mort, Sarah 
Bernhardt interpréta le rédle d’Athalie. 
Ceux qui l’ont entendue se souviennent 
de la majestueuse grandeur dont elle revé- 
tait la fille d’Achab. Nous nous rappe- 
lames alors que Voltaire avait déja pris 
le parti d’Athalie contre le grand prétre. 
Interprétation ingénieuse, pensions-nous, 
qui trahissait les intentions du poéte. 

Mais a relire de prés ce drame terrible, 
il apparait nettement que Racine a voulu 
que la vieille reine eit de la grandeur. 
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Aussi grande que Joad, certes, mais elle 
est seule; et Joad, lui, se tient du cdté 
le plus fort, du cété de Dieu. Phédre, 
écrasée par Dieu, sentant peser sur elle une 
eriffe effroyable, ne se débattait pas. Mais 
sl nous imaginons une Phédre qui ait sur- 
vécu a Hippolyte, a Thésée, et qui, lage 
de la tendresse enfin passé, ait décidé de 
finir par l’ambition, — elle ne sera plus 
désormais aveuglée par ce mal d’amour 
qui, confondu avec la chair et le sang, 
échappe a notre emprise. L’ambition nous 
laisse le sang froid. L’héroine racinienne 
reléve la téte, se dresse contre l’aigle 
menagant et prét a fondre; Athalie fait 
la brave contre Dieu. De prime abord, 
c'est A Agrippine qu’elle ressemble; par 
son Age, par ses crimes, par sa folie de 
domination. Mais Agrippine appartient a 
un autre monde, un monde sans Dieu, ou 
peuplé de dieux mi-humains, qu’on ama- 
doue a peu de frais. En revanche, Athalie a 
cela de commun avec Phédre : un adver- 
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saire implacable et tout-puissant. Phédre 
pliait, se voilait la face. La vieille Athalie, 
majestueuse, entourée de ses Syriens, songe 
a détruire le temple du Dieu ennemi, a 
écraser sous les pierres un peuple de 
prétres fanatiques et insolents. Elle se 
croit libre encore d’agir, alors qu’elle est 
déja, plus que Phédre,étroitement ligotée. 
Elle ne fait aucun pas qui ne la rapproche 
a son insu de la fosse ouverte. Dés sa 
premiére parole, Racine nous incite a la 
plaindre : 


...Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours, 


soupire-t-elle, s’appuyant sur Abner. Et 
tout de suite elle se défend, elle explique sa 
conduite avec la hauteur d’une Catherine 
de Médicis, d’une Christine de Suéde, d’une 
Catherine de Russie : 


Ce que j’ai fait, Abner, j’ai cru le devoir faire, 
Je ne prends point pour juge un peuple téméraire... 


Enfin elle invoque la raison d’Etat, que 
Racine avait ses raisons de ne point juger 
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indigne d’examen. S’il ne souhaite point 
de justifier la reine, du moins la consi- 
dére-t-il sans furie, avec d’autres yeux 
que ceux du grand prétre : avec des yeux 
de gentilhomme ordinaire du roi. 


Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse... 


lui fait-il dire, aprés qu’elle s’est vantée 
d’avoir réduit tous ses voisins par une 
politique assez semblable a celle de 
Louis XIV. Elle ménage méme ses ennemis 
plus que ne fait le grand roi : 

Je sais sur ma conduite et contre ma puissance 


Jusqu’ot de leurs discours ils portent la licence. 
Ils vivent cependant, et leur temple est debout. 


(Louis XIV, lui, savait déja, peut-étre, 
qu’il ne Jatsserait pas, de Port-Royal, pierre 
sur pierre.) 

Racine a concu avec beaucoup de net- 
teté ce que Nietzsche devait appeler un 
jour la morale des maitres. I] vivait dans 
un temps ou c’était, si l’on peut dire, la 
morale courante. Athalie, mais aussi Agrip- 
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pine, Burrhus, Narcisse, Bérénice, Titus, 
Acomat, Mithridate, Aman, Nathan, re- 
présentent cette humanité créatrice d’une 
morale de la puissance, 4 laquelle, tout 
chrétien qu’il était, Racine tenait par ses 
fibres les plus profondes. Et il est remar- 
quable qu’un autre grand janséniste, que 
Pascal ait, 4 plusieurs reprises, énoncé des 
maximes faites pour enchanter Stendhal 
et Nietzsche, notamment dans le Discours 
sur les passions de amour, et dans sa 
dédicace de la machine arithmétique 4 la 
reine de Suéde. Mais tout se passe comme 
si ces deux étres de race conquérante 
eussent découvert un jour que ce sont les 
esclaves qui ont raison, ou plutét que les 
maitres n’existent pas, que nous naissons 
tous esclaves dans une chair corrompue; 
que l’Etre infini exige que sa créature 
avilie et rachetée lui immole tout ce dont 
elle tirait gloire. 

Les calculs profonds d’Athalie ne ré- 
sistent pas a un songe. Dieu a prise sur ce 
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grand esprit par ce qu’il y subsiste encore 
d’inquiétude superstitieuse et de trouble: 


Un songe... me devrais-je inquiéter d’un songe?... 


I] s’insinue en elle par la terreur, mais 
aussi par la tendresse, par la pitié : cette 
sanguinaire Athalie, le petit Eliacin 
lémeut, la charme en dépit de ses inso- 
lences inspirées. « La douceur de sa voix, 
son enfance, sa gréce » ouvrent ce cceur 
qui ne se croyait plus accessible a rien 
d’humain. Elle ignore que le Dieu de 
Joas s’arme contre nous de notre faiblesse 
méme, de notre sympathie pour les faibles: 
c’est presque toujours par les autres et 
pour les autres que nous nous perdons. 

Athalie résiste a ses remords; elle 
plaide et proteste qu’elle a rendu meurtre 
pour meurtre, outrage pour outrage. N’a- 
t-elle pas vu massacrer son pére, son 
frére, 


Et dans un méme jour égorger & la fois 
Quel spectacle d’horreur ! quatre-vingts fils de rois... 
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Racine lui préte ici un accent de sin- 
cérité passionnée, il admet qu'elle soit 
certaine de son bon droit; mais il sait 
aussi que nul n’a jamais raison contre 
Dieu. Dieu n’est pas un adversaire qul 
puisse avoir des torts. Sa justice n’est 
pas notre justice. Rien ne sert de faire 
le brave, il a d’avance l’accés de notre 
coeur; nous lui sommes livrés avant 
méme de le savoir; c’est par Jlinté- 
rieur qu’Il nous occupe. Le miracle 
d’Athalie tient dans la peinture de cet 
investissement d’une grande Ame perdue 
d’avance, — plus que Phédre, irré- 
médiablement perdue. Mathan, l’ennemi 
de Dieu, assiste, lucide, a cette destruc- 
tion : 

Ami, depuis deux jours je ne la connais plus. 
Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide, 
Elevée au-dessus de son sexe timide, 

Qui d’abord accablait ses ennemis surpris 

Et d’un instant perdu connaissait tout le prix. 


La peur d’un vainremords trouble cette grande Ame: 
Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est femme. 
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Aussi haute que soit cette Ame, Dieu la 
pourrait abattre d’un signe; mais II 
s’offre ce luxe de la ruse; Il jette une proie 
a ce puissant fauve femelle, et se dissu- 
mule. 

Tous les filets sont tendus : l’appat 
d’un enfant et d’un trésor attirent Athalie 
dans le temple qui parait désert; mais, 
dans ses profondeurs, un peuple de prétres 
armés retient son souffle. Et ici encore 
la reine, dans ses invectives contre Joad, 
ne prononce pas une parole ou n’éclate 
le sentiment de sa grandeur, jusqu’a ce 
vers dont Louis XIV devait pénétrer le 
sens profond : 


Eternel ennemi des suprémes puissances ! 


(Mais ce n’était pas au grand prétre, 
e’était au grand Arnauld qu'il l’avait sou- 
vent adressé.) 

Lorsqu’enfin une nuée de_ lévites 
s’acharne sur cette vieille femme et que 
tous l’abandonnent, elle dédaigne de con- 
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sidérer la foule délirante ; elle dénie méme 
au grand prétre sa victoire; elle ne le 
voit plus et se retourne contre le seu) 
ennemi qu'elle se connaisse : 


Dieu des Juifs, tu l’emportes. 

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit. 

C’est toi qui me flattant d’une vengeance aisée, 
M’as vingt fois en un jour & moi-méme opposée... 


Mais méme réduite a cette extrémité, elle 
ne consent pas a sa défaite; elle ne se 
croit pas vaincue; elle est sire de n’étre 
pas vaincue, sachant que l’esprit de ré- 
volte et d’orgueil ne saurait périr avec 
elle, et qu'il se dressera contre |’Eternel 
jusqu’a la fin des temps. Le petit Joas 
Ya recu d’elle en naissant; elle lui a 
transmis le flambeau, a ce porte-lumiére, 
a ce Lucifer; elle ne doute pas que cet 
enfant sera sa vengeance. O vision déli- 
cieuse! le temple ensanglanté par le 
meurtre de Zacharie... 


Qu'il régne done, ce fils, ton soin et ton ouvrage... 
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Racine n’a peut-étre pas conscience de 
son plaisir lorsqu’il souffle 4 la vieille 
reine indomptable cet affreux courage de 
braver Dieu, le couteau sur la gorge. Lui 
qui a choisi de se soumettre, de servir en 
tremblant, il ne sait pas qu’une part de 
lui-méme se satisfait de ces blasphémes 
et se grise de cette audace désespérée. 
Joad fait trainer hors du temple la tigresse ; 
ses membres vont étre déchirés comme 
ceux de Jézabel, 4 méme la boue, par la 
meute des agneaux. Racine s’associe aux 
agneaux qui ne périront pas, qui ne 
seront pas éternellement confondus. II se 
range du cété des plus faibles, puisqu’au 
fond ils demeurent les plus forts : 
D’un cceur qui t’aime, 
Mon Dieu, qui peut troubler la paix? 
Il cherche en tout ta volonté supréme, 
Et ne se cherche jamais. 
Sur la terre, dans le ciel méme, 


Est-il d’autre bonheur que la tranquille paix 
D’un cceur qui t’aime? 
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« D’un ceeur qui t’aime, mon Dieu, qui 
peut troubler la paix? » Mais ce cceur 
suffit a se troubler lui-méme; il ne chérit 
pas que Dieu, il souffre des moindres 
humeurs du Maitre. Racine épie les plus 
légers signes de mécontentement et, 
anxieux, s abandonne a qui le flatte et le 
caresse avec une confiance d’enfant ner- 
veux. Mme de Maintenon souriait de la 
simplicité puérile que le poéte apportait 
dans les choses de la Foi; elle devait, en 
secret, admirer bien plus sa facilité a se 
livrer. I] savait pourtant comme elle avait 
traité Fénelon et qu’elle ne s’était jamais 
compromise pour personne. Elle dut voir, 
dés le temps d’Athalie, que Racine s’en- 
gageait dans une route périlleuse. Au 


Pas 
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quatriéme acte, Joad fait un cours bien 
imprudent sur la fonction royale : 


De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse 

Et des laches flatteurs la voix enchanteresse. 
Bientét ils vous diront que les plus saintes lois, 
Maitresses du vil peuple, obéissent aux rois ; 
Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté méme ; 
Qu’il doit immoler tout & sa grandeur supréme ; 
Qu’aux larmes, au travail, le peuple est condamné, 
Et d’un sceptre de fer veut étre gouverné... 


Aux approches de la Révolution, ces 
vers étaient interrompus par les applau- 
dissements ; et sous Empire, Fouché me- 
naca d’interrompre les représentations de 
la piéce. I] est impossible que Louis XIV 
n’ait pas, le premier, dressé l’oreille, d’au- 
tant qu'il savait que son historiographe 
avait partie liée avec les jansénistes. Sans 
doute lui donne-t-il le titre de gentil- 
homme ordinaire; il avait accoutumé de 
laisser les gens s’enferrer ; et le terrible de 
ses disgraces, c’était qu’il les avait lon- 
guement miries. Louis XIV n’aimait point 
que les gens de lettres et d’Eglise appli- 
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quassent leur esprit ou leur vertu a le 
réforme de l’Etat. A vrai dire, presque 
tous les grands écrivains de son siécle par- 
tageaient ce sentiment. Nietzsche, au dix- 
septiéme siécle, n’eit scandalisé personne 
en rappelant que faire ceuvre de savant 
ou d’artiste, c’est faire ceuvre de subor- 
donné, et que le gouvernement des hommes 
est une autre histoire. Racine, par sa 
nature méme, devait plus qu’un autre 
partager cette opinion. Mais une part de 
lui-méme avait pris parti, peut-étre a son 
insu, pour Joad et pour Port-Royal contre 
Athalie et contre Louis XIV. 

Le maladroit commengait de parler, 
chez Mme de Maintenon, des miséres du 
peuple ; il cédait a la folie d’avoir des idées 
sur ce sujet. C’est extraordinaire que per- 
sonne jusqu’ici n’ait soupgonné l|’épouse 
du vieux roi, cette personne compliquée, 
d’avoir passé, de sang-froid, le lacet autour 
du cou de Racine, lorsqu’elle lui demanda 
de coucher par écrit ses touchantes ré- 
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flexions sur le pauvre peuple. L’étrange 
exigence! Etait-il bien assuré que l’écrit 
ne sortirait pas de ses mains? La dame le 
lui jurait; le fait est qu’il en sortit : 
Mme de Maintenon prétendit que le roi 
Vavait surprise pendant qu’elle le lisait 
et quil exigea qu’elle nommat l’auteur. 
Ce qui nous rend suspecte cette histoire, 
c'est une anecdote que rapporte Bussy- 
Rabutin, et o& nous voyons la méme 
dame se faire surprendre exprés par le 
roi, alors qu’elle lui écrivait des gentil- 
lesses. Peut-on douter de la supercherie? 
Quoi qu’il en soit, Sa Majesté, mécon- 
tente du mémoire de Racine, fit alors une 
réflexion qu’il est difficile de ne pas ad- 
mirer : « Parce qu'il sait faire parfaitement 
des vers, croit-il tout savoir? Et parce 
qu'il est grand poéte, veut-il étre mi- 
nistre? » La France n’avait plus longtemps 
a attendre pour éprouver la sagesse de 
cette parole : Jean-Jacques Rousseau était 
bien prés de naitre, 
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Mme de Maintenon a plus tard montré 
le bout de loreille dans une lettre a 
Mme de la Maisonfort : « ... Vous auriez eu 
plus de plaisir dans le monde; mais, selon 
toutes les apparences, vous vous y seriez 
perdue; Racine vous aurait divertie et 
vous aurait entrainée dans la cabale des 
jansénistes... » 

Mais Racine avait la confiance che- 
villée au corps; ses contemporains ont 
souvent parlé de sa candeur; c’était le 
courtisan, chez lui, qui était surtout can- 
dide ; il se laissait prendre aux apparences 
et ne se souvenait jamais de se méfier. 
Ce fut encore 4 Mme de Maintenon qu’il 
eut recours lorsqu’une requéte qu’il avait 
fait faire pour étre exempté de la taxe 
extraordinaire imposée sur les charges de 
secrétaire du roi, eut été repoussée sans 
aménité par Louis XIV. Le pauvre Racine 
en était déja fort affecté, lorsqu’il apprit 
avec désespoir que le roi prétait loreille a 
ceux qui le dénongaient comme jansé- 

14 
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niste. Nul doute que le roi et son épouse 
n’eussent leur siége fait depuis longtemps. 
Ne connaissaient-ils aussi des épigrammes 
féroces dirigées contre leur couple auguste? 
Il est bien difficile de les attribuer au 
Racine pénitent de cette époque. Mais le 
diable fait ermite peut avoir des retours 
terribles. Le certain est que jusqu’a la 
mort, le poéte ne put retenir sa malice; 
en 1694, en 1695, le Germanicus de Pradon, 
la Judith de Boyer, le Sésostris de Longe- 
pierre excitent, d’ailleurs médiocrement, 
sa verve. Il faut tout attendre d’une sen- 
sibilité & vif. Ce Racine follement irri- 
table, qui put autrefois tourner en déri- 
sion la Mére Angélique et M. Le Maitre, qui 
insulta bassement sa maitresse la Champ- 
meslé, nous l’imaginons assez, un jour qu’il 
entrevoit la perfidie de Mme de Main- 
tenon, l’ingratitude infinie du roi, nous 
Vimaginons d’un seul coup se débondant, 
et tout le fiel accumulé jaillit : 


Il eut peur de l'enfer, le lache, et je fus reine. 


LA VIE DE JEAN RACINE 241 


Il ne nous déplait pas de croire qu'il ait 
pu préter ce cri a Mme de Maintenon. 
Pourquoi homme accoutumé 4a dévoiler 
le secret des cceurs n’eidt-il su, dans les 
heures ot la courtisanerie ne l’aveuglait 
pas, percer a jour les intrigues de cette 
tortueuse personne? Les fils n’en étaient 
pas si minces et toute la Cour s’en gaus- 
sait. M. Mesnard se voile la face; ce serait, 
dit-il, un sacrilége, d’examiner seulement 
si Racine a pu écrire une pareille infamie. 
Que nous sommes exigeants pour les morts 
illustres ! Qui de nous songerait seulement 
4 se brouiller avec un ami, sous prétexte 
qu’il aurait, en un jour d’exaspération, écrit 
un sonnet atroce contre une perfide grande 
dame? 

En tout cas, Racine ne soupgonna la 
Maintenon que par éclairs; elle jouait 
serré avec lui. Le naif acceptait qu'elle le 
vit en cachette, comme si ces cachotte- 
ries n’eussent point dd suffisamment 
Péclairer sur ce qu’il devait attendre d’une 
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personne a ce point circonspecte : « L’ayant 
apercu dans les jardins de Versailles, ra- 
conte Louis Racine, elle s’écarta dans une 
allée, pour qu'il pat l’y joindre. Sitét qu’il 
fut prés d’elle, elle lui dit : « Que crai- 
« gnez-vous? C’est moi qui suis cause de 
« votre malheur, il est de mon intérét et 
« de mon honneur de réparer ce que j’al 
« fait. Votre fortune devient la mienne. 
« Laissez passer ce nuage : je raménerai le 
« beau temps. — Non, non, madame, lui 
« répondit-il, vous ne le raménerez jamais 
« pour moi. — Et pourquoi, reprit-elle, 
« avez-vous une pareille pensée? Doutez- 
« vous de mon cceur ou de mon crédit? » 
I] lui répondit : « Je sais, madame, quel 
« est votre crédit, et je sais quelle bonté 
« vous avez pour moi; mais j’ai une tante 
« (Sainte-Thécle) qui m’aime d’une facgon 
« bien différente. Cette sainte fille demande 
« tous les jours a Dieu pour moi des dis- 
« graces, des humiliations, des sujets de 
« pénitence, et elle a plus de crédit que 
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« vous. » Dans le moment qu’il parlait, on 
entendit le bruit d’une caléche : « C’est le 
« roi qui se proméne, s’écria Mme de Main- 
« tenon, cachez-vous. » Il se sauva dans 
un bosquet... » 

Nous imaginons ce pauyre Racine es- 
soufflé, derriére des arbustes, la main au 
cété droit qui commengait a le faire souffrir. 
Qu’on ne nous parle plus de son adresse. 
Ce n’est méme plus de la maladresse, mais 
une sorte de sadisme qui le pousse ainsi 
a parler de sa tante Sainte-Thécle a la 
Maintenon, et a soutenir que l’abbesse 
janséniste a plus de ecrédit auprés de Dieu 
que la « servante-maitresse » du roi. I] lui 
restait de se jeter, les yeux fermés, dans 
la gueule du loup; c’est ce qu'il fit par 
une lettre dont le brouillon existe encore 
a la Bibliothéque nationale et dont le roi 
et sa femme durent bien rire. Il y ouvre 
le tréfonds de son coeur avec une naiveté 
désespérée. Le courtisan y fait la part du 
feu, renie la doctrine, crie bien haut qu'il 
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n’est pas janséniste, mais confesse un tel 
attachement pour ceux qui se réclamaient 
de ce nom que le roi dut commencer, aprés 
avoir lu cette épitre, a le tenir pour beau- 
coup plus que suspect. C’est sans doute 
la seule fois que Racine se targue du pou- 
voir que Sa Majesté lui a octroyé de 
flatter plus ou moins son image aux yeux 
des siécles futurs : « Hé quoi! madame, 
avec quelle conscience pourrai-je déposer 
a la postérité que ce grand prince n’ad- 
mettait point les faux rapports contre les 
personnes qui lui étaient le plus inconnues, 
sil faut que je fasse moi-méme une si 
triste expérience du contraire! » Qui eat 
cru que Racine perdrait un jour le sens 
jusqu’a risquer une menace si mala- 
droite? Et quelle apparence que Louis XIV 
pit jamais lui pardonner cette espéce de 
chantage a la Juvénal? On trouve encore 
ceci dans cette fameuse lettre : « Je vous 
avoue que lorsque je faisais tant chanter 
dans Esther : « Rois, chassez la calomnie! » 
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je ne m’attendais guére que je serais moi- 
méme un jour attaqué par la calomnie. 
Je sais que, dans l’idée du roi, un jansé- 
niste est tout ensemble un homme de 
cabale et un homme rebelle a I’Eglise (le 
roi devait trouver fort mauvais que Racine 
vouldt lui faire la-dessus la lecon ; il était 
sir de voir clair et l’événement lui a donné 
raison)... Ayez la bonté de vous souvenir, 
madame, combien de fois vous avez dit 
que la meilleure qualité que vous trou- 
viez en moi, c’était une soumission d’en- 
fant pour tout ce que I’Eglise croit et 
ordonne, méme dans les plus petites 
choses. J’ai fait par votre ordre prés de 
trois mille vers sur des sujets de piété 
(par votre ordre est horrible et diminue 
notre pitié pour le vieux poéte)... J’y ai 
parlé assurément de l’abondance de mon 
coeur, et j’y ai mis tous les sentiments dont 
j/étais le plus rempli. Vous est-il jamais 
revenu qu’on y ait trouvé un seul endroit 
qui approchat de l’erreur de tout ce gui 
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s’appelle jansénisme? (Le naif croyait-il que 
la police de Louis XIV ignorait cette 
Histoire de Port-Royal a laquelle il consa- 
crait les loisirs que lui laissait l’histoire du 
roi?) Pour la cabale, qui est-ce qui n’en 
peut point étre accusé, si on en accuse 
un homme aussi dévoué au roi que je le 
suis, un homme qui passe sa vie a penser 
au roi, a s informer des grandes actions 
du roi, et & inspirer aux autres les senti- 
ments d’amour et d’admiration qu’il a 
pour le roi? » 

Que ce roi devait s’entendre A doser, 
& nuancer sa disgrace! Au vrai, il ne lui 
restait guére plus que ce plaisir. Si la facade 
du poéte demeurait brillante, sa situa- 
tion était lentement rongée a l’intérieur. 
Gentilhomme ordinaire, il est de tous les 
Marly, il va a Fontainebleau. Triste satel- 
lite, il continue a tourner autour de l’astre, 
mais n’en recoit plus aucun rayon. On 
Yimagine, entre deux portes, la main au 
cété droit, guettant une parole, un simple 
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regard. Il se décourage : « J’ai résolu d’étre 
a Paris le plus souvent que je pourrai, 
écrit-il a Jean-Baptiste, non seulement 
pour y avoir soin de ma santé, mais pour 
n’étre point dans cette horrible dissipa- 
tion ot l’on ne peut éviter d’étre a la 
Cour... » Il fut un temps, méme au plus 
fort de sa dévotion, ot cette dissipation 
ne lui faisait pas peur. Le dernier lien se 
brise, Vimpitoyable Sainte-Thécle est 
exaucée ; Dieu nous préserve, devait penser 
son neveu, de ces saintes personnes 
qui, non contentes de celles qui les écrasent, 
mendient au ciel des croix pour nous. 
Racine renonce a ce qui lerattachait encore 
a la terre. Le voici démuni, dépouillé, 
tel que Dieu et Sainte-Thécle le veulent 
voir. Il accepte de ne pius plaire; il se 
détourne du soleil. C’est vers ce temps-la 
aussi qu'il jette au feu une édition de 
ses ceuvres qu'il s’était plu a corriger. 
Pour ce qui est des biens de ce monde, 
il n’en était point aussi comblé que ses 
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ennemis l’ont prétendu : un peu plus 
de quatorze mille livres de revenus ré- 
guliers que lui valent sa trésorerie de 
Moulins, ses pensions d’homme de lettres, 
d’historiographe, de gentilhomme ordi- 
naire et de secrétaire du roi. Mme Racine 
possédait de son chef quarante mille livres 
environ, et une maison rue de la Grande- 
Friperie. Elle vivra assez vieille pour voir 
les beaux jours de Law et pour perdre 
le plus clair de son bien dans le « Systéme ». 


Dés octobre 1698, Racine souffre de 
coliques et d’une fiévre qu'il coupe 4 
force de quinguina. Sa douleur de cété 
Pinquiéte. Il fait tout de méme le voyage 
de Melun pour assister a la profession de 
sa fille Nanette ot il n’arréte pas de san- 
gloter. On sait qu’il pleurait aux prises de 
voile, méme quand il ne s’agissait pas 
ses filles. C’est une espéce de sensibilité 
qui fait que certains aiment A s’émouvoir 
du renoncement, de la pureté des jeunes 
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étres : concupiscence particuliére a un 
abbé Perreyve qui répéte souvent, avec 
délectation : « J’aime les premiéres com- 
munions... » Racine, lui, aimait les prises 
de voile. « M. Racine, qui veut pleurer, 
aimerait mieux que ce fit vendredi — écrit 
Mme de Maintenon a Mme de Brinon au 
sujet d’une prise de voile (celle de Mlle de 
Lallie) — ce qui ne doit pourtant pas vous 
obliger a rien changer... » Mais la route de 
Melun est horrible; le pauvre homme en 
revient anéanti : « Il m’est resté de ma 
maladie une dureté au coté droit... » Ainsi 
nomme-t-il, pour la premiére fois, dans une 
lettre Aa Jean-Baptiste, ce qui va le tuer. 
Ce fils ainé voua plus tard une haine 
mortelle 4 Valincour, l’ami de son pére, 
pour ce qu'il écrivit a labbé d’Olivet : 
«...Un matin, étant entré dans son cabinet, 
pour prendre du thé selon sa coutume, et 
s’apercevant que cet abcés était séché et 
refermé, Racine fut frappé d’effroi et 
s’écria qu'il était un homme mort. II des- 
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cendit dans sa chambre, et se mit au lit, 
d’ou en effet il n’est pas relevé depuis. On 
reconnut bientét que c’était un abcés 
formé dans le foie. Ses douleurs devinrent 
si cruelles qu’une fois il demanda s’il ne 
serait pas permis de les faire cesser en 
terminant sa maladie et sa vie par quelque 
reméde. » Etranges chrétiens que ces fils 
de Racine qui acceptent que l’humanité 
du Christ ait crié devant la mort, et qui 
ne peuvent souffrir d’apprendre que celui 
quils aimaient et qui était un faible 
poéte, ait lui aussi frémi. Nous aimons 
mieux en croire cet honnéte homme de 
Valincour, secrétaire général de la ma- 
rine, chéri de Racine, mais aussi de Pont- 
chartrain, du comte de Toulouse, de Da- 
guesseau, de Bossuet, de Boileau, de La 
Bruyére, « aimable, doux, gai, salé, sans 
vouloir |’étre... » écrit de lui Saint-Simon. 

Racine ne quitte plus sa chambre. On 
ne voit plus, sur la route de Versailles, 
son carrosse-coupé, doublé de velours rouge 
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a ramages, que trainaient deux chevaux 
hongres sous poil blanc, A courte queue, 
vieux et caducs. En mars, Racine est 
malade a mourir; toute la Cour s’inté- 
resse a lui et le roi méme lui marque 
quelque intérét. Dodart, le médecin des 
Solitaires, lui fit une incision cruciale au 
cété droit, un peu au-dessous de la ma- 
melle; il en sortit une demi-palette de 
pus bien cuit. 

Racine, dont chacun redoutait le carac- 
tére irritable, étonnait son entourage par 
sa patience et par sa douceur. Il répétait 
qu'il n’avait jamais eu la force de faire 
pénitence, et se louait de ce que Dieu 
lui faisait la miséricorde de |’y obliger. 
A son chevet se tenaient son gendre Mo- 
ramber, Valincour, labbé Renaudot, et ce 
Willard, le voisin de la rue des Magons qui, 
quatre ans plus tard, devait étre jeté a 
la Bastille et y expier, jusqu’en 1715, 
lannée de sa mort, le crime d’étre jansé- 
niste. Boileau vint d’Auteuil, et Racine 
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témoigna sa joie de mourir le premier & 
cet ami, « le meilleur homme, répétait-il, 
qu'il y ait au monde. » Son confesseur ordi- 
naire, un prétre de Saint-André-des-Arts, 
Yaidait 4 mourir (bien que sa maison de la 
rue des Marais dépendit de Saint-Sulpice). 
Mais il avait habité, auparavant, rue du 
Cimetiére-Saint-André-des-Arts, ol avaient 
été baptisées ses trois premieres filles, puis 
rue des Macons. 

Deux jours avant de mourir, M. Dodart 
étant au chevet de son lit, il dit a Jean- 
Baptiste d’aller chercher dans son cabinet 
une petite cassette noire, et il en retira 
un manuscrit qu'il remit 4 M. Dodart 
et qui était l’Abrégé de Vhistoire de Port- 
Royal. 

Vers le méme temps, comme son fils 
Jean-Baptiste voulait le rassurer, et invo- 
quait le témoignage des médecins : « Ils 
diront ce quils voudront, laissons-les 
dire ; mais vous, mon fils, voulez-vous me 
tromper, et vous entendez-vous avec eux? 
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Dieu est le maitre; mais je puis vous 
assurer que s'il me donnait le choix ou de 
la vie ou de la mort, je ne sais ce que je 
choisirais : les frais en sont faits. » 
Aprés quarante-cing jours d’une pa- 
tience exemplaire, il rendit le dernier 
soupir le 21 avril 1699, entre trois et 
quatre heures du matin. Il mourait au 
méme age que le saint M. Hamon, prés 
duquel son dernier vceu fut de reposer. 
Il mourut dans la méme paix, en répé- 
tant peut-étre unique mot de silence qui 
était revenu plusieurs fois sur les lévres 
de M. Hamon, durant sa nuit d’agonie. 
On le porta d’abord a Saint-Sulpice, puis, 
selon ce qu’il demandait dans son testa- 
ment, a Port-Royal : « Je désire qu’aprés 
ma mort mon corps soit porté a Port- 
Royal-des-Champs, et qu’il y soit inhumé 
dans le cimetiére, au pied de la fosse de 
M. Hamon. Je supplie trés humblement 
la Mére abbesse et les religieuses de vou- 
loir bien m’accorder cet honneur, quoique 
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je m’en reconnaisse trés indigne et par 
les scandales de ma vie passée, et par le 
peu d’usage que j’ai fait de I’excellente 
éducation que j’ai recue autrefois dans 
cette maison, et des grands exemples de 
piété et de pénitence que j’y ai vus, et 
dont je n’ai été qu’un stérile admirateur. 
Mais plus j’ai offensé Dieu, plus j’ai besoin 
des priéres d’une si sainte communauté 
pour attirer sa miséricorde sur moi. Je prie 
aussi la Mére abbesse et les religieuses 
de vouloir accepter une somme de huit 
cents livres, que j’al ordonné qu’on leur 
donne aprés ma mort. Fait a4 Paris, dans 
mon cabinet, le dixiéme octobre mil six 
cent quatre-vingt-dix-huit. » 

Toute la vie de Racine proteste contre 
la plaisanterie fameuse qu’on fit alors : 
« Il ne se serait pas fait enterrer A Port- 
Royal de son vivant. » Port-Royal l’a 
toujours tenu, méme quand il en paraissait 
le plus éloigné. Il n’a jamais cessé d’y 
étre enseveli. 


—s. 
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« Despréaux, nous avons beaucoup perdu 
vous et moi, a la mort de Racine, » cria 
Louis XIV, du plus loin qu’il apercut Boi- 
leau. Le vieux poéte répandit partout que 
Sa Majesté avait parlé de Racine d’une 
maniére a donner envie aux courtisans de 
mourir. Mais il ne revint jamais a Ver- 
sailles : « Je ne sais plus louer... » répé- 
tait-il. 

Une amitié si constante porte témoi- 
gnage en faveur de celui qui |’inspira. 
Jusqu’a la fin, Boileau tint au foyer de 
son ami la place d’un vieil oncle un 
peu grincheux et secrétement tendre : 
« Nous alldmes l’autre jour prendre l’air a 


Auteuil, écrit Racine dans une des der- 
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niéres lettres que nous ayons de lui, et 
nous y dinames avec toute la petite fa- 
mille, que M. Despréaux régala le mieux 
du monde; ensuite il mena Lionval et Ma- 
delon dans le bois de Boulogne, badinant 
avec eux, et disant qu'il les voulait mener 
perdre. Il n’entendait pas un mot de 
tout ce que ces pauvres enfants lui di- 
salient. » 

Pourtant, Boileau ne péche guére par 
excés d’indulgence, et ce n’est point assez 
de dire qu’il jugeait Racine sans illusion. 
Du génie méme de son ami, il ne se faisait 
pas une idée excessive, tant nous avons 
de peine a croire qu'il puisse y avoir de 
Vextraordinaire chez ceux qui nous tou- 
chent de prés, méme si nous les admirons. 
Jusqu’a son dernier jour, Boileau refusa 
a Racine la premiére place aux cétés de 
Moliére et... de Despréaux. Il le dit méme 
au roi qui s’en étonna: «...Mais, ajouta Sa 
Majesté, vous vous y entendez mieux que 
moi... » Racine était, aux yeux de Boileau, 
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un éléve éblouissant d’Euripide et de lui- 
méme. I] se glorifiait de lui avoir appris 
« a faire difficilement des vers faciles ». 
Nous ne savons si Racine connut ce juge- 
ment ; peut-étre ne s’en fat-il pas indigné. 
Jaloux de sa prééminence, surtout lorsqu’il 
s’agit de Corneille (il défendit 4prement le 
discours de La Bruyére a l Académie dont 
certains voulaient empécher l’impression, 
parce que l’auteur d’Andromaque y était 
préféré a celui du Cid) Racine est toujours 
ramené a l’humilité par son culte des 
Anciens. I] soutint leur cause sans faiblir 
contre Perrault, et ne souffrait d’étre égalé 
& aucun d’eux. Aussi jugeait-il peut-étre 
que Boileau lui faisait déja large mesure 
en osant prononcer le nom d’Euripide en 
méme temps que le sien. Cet orgueilleux 
n’avait point l’exigence, l’insatiabilité des 
artistes d’aujourd’hui qui, grace a leur 
peu de culture, se persuadent aisément de 
ne rien devoir a ceux qui les ont précédés : 
ignorant tout, ils s'imaginent tout inventer. 
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Racine, lui, ne rougisssait pas du nom 
d’imitateur. I] ne trouvait pas déshonorant 
d’étre un éléve. 

Quelle simplicité dans un Racine, dans 
un Boileau! Si les vers qu’ils font et les 
médecines qu’ils avalent sont presque 
tout le sujet de leurs lettres et, sans doute, 
de leurs propos, il faut admirer cette pu- 
deur, cette discrétion. Mais c’est aussi 
qu'il n’y a guére de labyrinthe en eux; 
ou, plutét, ils ne se glorifient pas de leur 
labyrinthe intérieur ; ils n’en subissent pas 
la hantise; ils ne s’y perdent pas, comme 
c’est notre passion aujourd’hui. En cela, 
encore, ils sont les imitateurs des Grecs. 
Racine pensait-il aux drames cachés de 
sa vie, autrement que pour en demander 
pardon a Dieu? Nous ne le croyons pas. 
Mais Boileau, témoin de sa jeunesse ora- 
geuse, devait les lui rappeler quelquefois, 
lorsque Racine se laissait aller 4 des rail- 
leries blessantes 

Car l’amitié n’aveuglait pas Boileau sur 
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lhomme plus que sur l’auteur. « II 
disait que Racine était venu a la vérité 
par la religion, son tempérament le por- 
tant a étre railleur, inquiet, jaloux et 
voluptueux. » Il en savait plus long que 
nous sur son terrible ami. Familier des 
enfants de Racine, peut-étre fut-il leur 
complice et les aida-t-il a brdler certains 
papiers. 

L’inquiétude, la jalousie, la volupté, 
c’est ce qui porte un étre aux pires 
erreurs. Boileau, si parfois il jugeait exces- 
sive la dévotion de son ami, devait se 
dire que certains cceurs insatiables doivent 
sengager a fond avec Dieu pour ne point 
périr. A vingt ans, un Racine, en dépit 
de cette sensibilité folle qui fait de lui 
une cible vivante, se soutient par la jeu- 
nesse, par le talent, par le succés, par 
amour. Ce moqueur de génie a de quoi 
prévenir toutes les attaques et, avant 
d’étre touché lui-méme, il fonce sur I’ad- 
versaire, le pique jusqu’au sang. Mais la 
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jeunesse décroit, et l’amour. Le vent du 
succés tourne; le bel arbre porte ses der- 
niers fruits; il est affaibli, fatigué. Ses 
ennemis, peut-étre lui ont-ils dérobé des 
armes mortelles. Pauvre poéte! D’autres 
peuvent vivre sans léges qui les sous 
tiennent ; leur peau est dure, ils naissent 
cuirassés. Racine est né frémissant : tout 
Vatteint, tout le blesse; n’y aurait-il les 
hommes, la pensée de la mort suffit a le 
torturer; la mort lui fait horreur... Ah! 
que ce ne soit pas un trou, une fosse, une 
ténébre immense. Qu’il y ait quelqu’un 
sur le seuil; quelqu’un : des bras ouverts. 
Méme si cet Etre est terrible, Racine preé- 
fére sa présence au néant. Il a confiance 
dans son charme; il préfére un Dieu 
injuste, un Dieu capable de l’aimer mieux 
que les autres. Il se flatte de savoir 
Yapaiser ; il s’en charge; il se fera enfant, 
s’abaissera aux plus humbles pratiques. 
Ca ne lui cotite pas; il a bien moins d’or- 
gueil qu’on n’imagine. Au fond, il aime 
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plaire et se blottir. I] sait comment s’y 
prendre avec Dieu, ayant été dés |’en- 
fance dressé a le séduire. Boileau len 
raille doucement : « J’aurais bon besoin 
de votre vertu, et surtout de votre vertu 
chrétienne pour me consoler, mais je n’ai 
pas été élevé comme vous dans le sanc- 
tuaire de la piété... » Racine y fut élevé. 
Ses cahiers d’écolier sont pleins de ces 
cantiques dont M. de Sacy était jaloux 
et que maintenant, au seuil de la mort, 
il remet sur le métier jusqu’a les rendre 
dignes du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob. 

Ces admirables Cantiques spirituels jail- 
lissent d’un cceur passionnément résolu 
a ne pas périr. Que Dieu fasse son esclave 
volontaire de cet « esclave de la mort ». 
Mais il ne suffit pas a homme d’étre 
heureux, il faut aussi que les autres ne 
le soient pas; les réprouvés aident les 
élus a sentir leur bonheur. Ainsi Racine, 
dans le sein du Pére, se voit déja écou- 
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tant la plainte tardive « des inconso- 
lables morts » : 


Pour trouver un bien fragile 
Qui nous vient d’étre arraché, 
Par quel chemin difficile 
Hélas! nous avons marché! 
Dans une route insensée 
Notre Ame en vain s’est lassée, 
Sans se reposer jamais, 
Fermant l’ceil a la lumiére 
Qui nous montrait la carriére 
De la bienheureuse paix. 

De nos attentats injustes, 
Quel fruit nous est-il resté? 
Ou sont les titres augustes, 
Dont notre orgueil s’est flatté? 
Sans amis et sans défense, 

Au tréne de la vengeance 
Appelés en jugement, 

Faibles et tristes victimes, 
Nous y venons de nos crimes 
Accompagnés seulement. 


Racine, lui, ne sera pas confondu, il 
a été prévenu a temps; 1 a fait le néces- 
saire et plus que le nécessaire. C’est fini 
des sources bourbeuses et de ces ombres 
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qui nous laissent plus affamés que devant ; 
il sait de quoi se nourrir : 
Le pain que je vous propose 
Sert aux anges d’aliment : 
Dieu lui-méme le compose 
De la fleur de son froment. 
C’est ce pain si délectable 
Que ne sert point a sa table 
Le-monde que vous suivez. 
Je loffre & qui me veut suivre. 
Approchez. Voulez-vous vivre? 
Prenez, mangez, et vivez. 


Le caractére, dit Novalis, c’est la des- 
tinée. Il était inscrit dans le caractére de 
ce garcon trop sensible, de ce Racine 
railleur, inquiet, jaloux, voluptueux, qu’il 
n’échapperait a Dieu que pour lui revenir. 
Le destin de cette espéce d’hommes est 
de jouer sur les deux échiquiers : celui du 
temps et celui de l’éternité, par des coups 
a la fois audacieux et concordants. L’in- 
cestueuse Phédre lui rouvre le cceur de la 
vierge Sainte-Thécle, comme la concubine 
du roi le détourne d’un chemin de perdi- 
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tion ow il ne lui reste pas le moindre lau- 
rier a cueillir et le pousse vers les charges 
de cour ou, sans plus exposer sa gloire 
d’écrivain, ni le salut de son Ame, il s’as- 
sure d’une grande fortune temporelle, en 
méme temps que d’une éternité bien- 
heureuse. Mais il y a plus : Racine, vers 
le temps de Phédre, découvre qu’il est 
vulnérable, comme les faibles femmes, 
comme les prodigues enfants que Jésus 
préfére aux Pharisiens et aux hommes 
sirs d’eux-mémes. Jean Racine, dés sa 
trente-huitiéme année, a peur des ténébres 
commengantes; il cherche une mein, la 
frange d’un manteau. Dieu ne peut re- 
trouver que ceux qui se sont perdus. 


XIV 


« Le caractére, c’est la destinée... » 
Avons-nous eu raison de rappeler cette 
parole a propos de Racine? Sa destinée 
fut créée a l'image, a la ressemblance de 
son caractére, mais d’un caractére pé- 
nétré de christianisme, et non tel que 
Vavait concu la nature. Jean Racine venu 
au monde dans un temps et dans une 
famille o& Dieu n’eit pas occupé la pre- 
miére place, quel autre destin aurait-il 
connu! Sanglant peut-étre; ou au con- 
traire plus brillant, plus heureux, selon 
que ses passions furieuses ou que son gott 
de l’avancement et de la cautéle l’eussent 
emporté. Port-Royal, en tout cas, ne |’au- 
rait pas entrainé dans sa disgrace. 

C’est la lecon qu’il faut retenir d’une 
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telle vie; nous tissons notre destin, nous 
le tirons de nous comme laraignée sa 
toile; toutes nos amitiés, toutes nos 
amours portent notre marque; un tres 
petit nombre d’événements demeure im- 
prévisible; nous les appelons, nous les 
suscitons presque tous; pour ce qui ne 
dépend pas de nous, notre maniére d’y 
réagir est l’expression de notre caractére 
méme; et la encore, nous modelons la 
destinée. Une seule force au monde trouble 
quelquefois le jeu, arréte la fatalité, crée 
une fatalité nouvelle ; une seule : le chris- 
tianisme. C’est qu il s’attaque en nous a 
la nature. I] n’y a que la grace pour sur- 
monter quelquefois la nature. Et jusque 
dans ses échecs, il existe une minute d’os- 
cillation ot l’on peut croire que la des- 
tinée de celui en qui se déroule cette lutte 
contre Dieu va changer de face. Un homme 
converti devrait nous donner le méme éton- 
nement qu’un fleuve qui retourne vers sa 
source : Jordanis conversus est retrorsum. 
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Sans doute, chez Jean Racine, nous 
sommes-nous divertis 4 débusquer les rai- 
sons humaines de ce grand changement 
qui le livre a Dieu. Mais si la grace, au 
commencement de son travail, fait fléche 
de tout bois, sa victoire ne s’atteste déci- 
sive que dans la persévérance de l’>homme 
qu’elle a subjugué. (Et c’est pourquoi il 
devrait étre enjoint a tout converti de se 
taire pendant plusieurs années, de ne rien 
crier sur les toits avant que sa ferveur ait 
subi l’épreuve du temps.) Dieu peut bien 
se servir des plus minimes événements : un 
échec au théatre ou en amour; la mort 
d’un étre aimé; le chantage de quelque 
complice... Il n’empéche, qu’un jour, Ra- 
cine ne se sent plus menacé : la Voisin 
est morte; nul ne lui dénie la premiére 
place dans la poésie dramatique ; le succés 
d’Esther efface l’échec de Phédre. Pour- 
tant, il ne retourne pas au monde; le fra- 
gile échafaudage des causes secondes dis- 
parait, et l’inébranlable monument de sa 
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dévotion demeure ; des contingences l’ont 
plus sirement retourné vers Dieu que 
n’eit fait un état de sensibilité mystique, 
brdlant mais vite éteint. Il apparait a 
tous un autre homme que celui qu'il était. 
L’inquiet, le jaloux de naguére offre a 
ses enfants un visage serein et paisible; 
le voluptueux se passe de plaisir; toutes 
ses passions sont, sinon détruites, trans- 
posées; il aime Dieu comme il aimait ses 
maitresses. I] ne songe point, par sa dévo- 
tion, a faire sa cour, puisqu’elle va a 
l’encontre de la doctrine officielle et qu’ elle 
lie son sort a celui d’une faction que le roi 
exécre. Sur ce point précis, Racine vio- 
lente surtout sa nature. Qu’il n’ait pas 
une seule fois renié Nicole ni Arnauld, 
quelle victoire de Dieu! 

Rejeter, méme de sa vie a venir, le chris- 
tianisme, c’est donc perdre le bénéfice 
de cette espérance : échapper un jour 4 
soi-méme, guérir de soi-méme. Un cri- 
tique mécréant triomphait devant nous 
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de ce que les convertis se recrutent sou- 
vent parmi les étres de mauvaise vie. Les 
créatures sur qui pésent de lourdes fata- 
lités sont, en effet, les mémes qui souhaitent 
le plus ardemment de mourir et de re- 
naitre. Nul ne les délivrera de leur corps 
de boue, hors Celui qui pour cela d’abord 
est venu en ce monde. Comment échap- 
peraient-elles a cette alternative : se glo- 
rifier de leur misére, s’enhardir 4 une com- 
plaisance, a une satisfaction désespérée ; 
se consoler de leur déchéance avec ce qui 
les a déchus, ou au contraire se hair jus- 
qu’a mériter de devenir un autre? Quel- 
qu’un nous disait d’un poéte revenu a 
Dieu (revenu de loin) que tout en lui avait 
changé, jusqu’au son de sa voix, jusqu’a 
son rire. Ainsi Pascal bénissait tous les 
jours de la vie son Rédempteur qui « d’un 
homme plein de faiblesses, de miséres, de 
concupiscence, d’orgueil et d’ambition, a 
fait un homme exempt de tous ces maux 
par la force de sa grace... » 
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Mais méme lorsque nous croyons nous 
hair, nous ne cessons de nous aimer. 
Racine est admirable en ce qu'il ne tourne 
jamais la téte vers ce qu'il a quitté. Nous 
avons souri, au passage, des régles aus- 
téres qu'il imposait a un fils de vingt ans, 
comme si ne l’eussent pas embarrassé les 
souvenirs du jeune loup vorace qu'il avait 
été a cet Age. Mais c’est que l’image de ce 
louveteau lui fait horreur, qu’1l ne lui garde 
aucune complaisance, et qu'il ne croit pas 
quil y ait un temps pour offenser Dieu 
et un autre pour le servir. Ici nous appa- 
rait sa conviction sereine de posséder 
enfin le souverain bien : il veut épargner 
a ses enfants le malheur de le découvrir 
trop tard. 

Telle est donc la legon de Racine : il 
est donné a tous de se hair quelquefois, 
de céder un instant au dégoit de soi- 
méme; le difficile est de persévérer dans 
cette haine et dans cette horreur. Aucun 
doute que ce fit plus aisé en un siécle qui 
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n’élevait pas, comme le ndtre, des autels 
a la jeunesse, et qui ne la déifiait pas. 
Nous nous souvenons bien du soupir de 
La Fontaine : « Ai-je passé le temps 
d’aimer? » Mais il n’y a point 1a trace de 
ce désespoir, de cette nostalgie morne qui 
asservit un grand nombre d’entre nous 
a leur passé le plus trouble et qui crée 
une horrible race de vieux adolescents 
inconsolables. . 

Aprés plusieurs mois vécus dans l’in- 
timité de Jean Racine, de ce cceur dévoré 
de passions, nous l’admirons d’avoir su 
prendre parti contre lui-méme. Certes, 
il a poussé, selon saint Paul, l’immortelle 
plainte d’un chrétien « sur les contra- 
riétés quil éprouve au dedans de lui- 
méme » : 


Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 
Je trouve deux hommes en moi : 
L’un veut que plein d’amour pour toi 
Mon ceeur te soit toujours fideéle. 
L’autre 4 tes volontés rebelle 
Me révolte contre ta loi. 

16 
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L’un tout esprit, et tout céleste, 
Vent qu’au ciel sans cesse attaché, 
Et des biens éternels touché, 

Je compte pour rien tout le reste; 
Et l’autre par son poids funeste 

Me tient vers la terre penché. 


Hélas! en guerre avec moi-méme, 
Ou pourrai-je trouver la paix ! 

Je veux, et n’accomplis jamais. 
Je veux, mais, 6 misére extréme! 
Je ne fais pas le bien que j’aime, 
Et je fais le mal que je hais. 


Le roi, la premiére fois qu’il entendit 
chanter ces paroles, se tourna vers Mme de 
Maintenon en lui disant : « Madame, voila 
deux hommes que je connais bien... » 

Cette certitude que le mal est le mal 
et qu'il est haissable, cette évidence, au- 
jourd’hui beaucoup l’ont perdue; ils ne 
détestent pas le mal, méme en cessant 
de le commettre; d’ou ces fausses con- 
versions, ces rechutes qui suscitent la 
risée du monde. L’excés de souffrance 
raméne une ame a Dieu, sans qu’elle cesse 
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de découvrir du charme & ce qu’elle a 
quitté. Maints docteurs de tout Age élévent 
la voix pour la supplier de ne pas se 
mutiler et de ne se refuser a rien. Ils légi- 
timent son délire et donnent raison a sa 
folie. Le dur Nietzsche aurait eu horreur 
de ces faciles enfants qu'il a fournis de 
raisons sublimes pour s’assouvir. I] n’em- 
péche que leur appel aujourd’hui domine 
tous les autres, retentit dans les cceurs 
malades, 4 mi-chemin de Dieu. Ainsi se 
multiplient les échecs de la grace, les 
retours au vomissement. Et c’est pour- 
quoi beaucoup, témoins de ces tristes re- 
chutes et qui voient encore dans la reli- 
gion le dernier espoir de guérir, de re- 
naitre a la vraie vie, hésitent, réservent 
cette supréme carte, ne peuvent se ré- 
soudre a la jouer : « Si peu qu’il représente 
d’espérance, dit Montherlant, ne gachons 
pas Dieu. » L’atteindre, croit-il, serait le 
perdre a jamais. 

Simplicité de Jean Racine. Il s’en tient a 
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Celui qu’il a trouvé. Il embrasse la croix. 
Nous, il faudrait nous y faire attacher ; 
encore serait-ce en vain, car ce mol, a 
peine lié a lArbre, ne serait déja plus 
nous-méme ; détaché de nous, il ne vivrait 
plus que dans notre mémoire. Nous avons 
perdu le secret de Jean Racine; le secret 
d’avancer continiment dans la vie spi- 
rituelle, d’y progresser, de n’en point 
laisser derriére nous des parcelles vi- 
vantes, attachées encore a la boue. Sim- 
plicité de Jean Racine : le sang rédemp- 
teur versé pour lui en particulier est la 
garantie de son existence personnelle et 
de son unité. I] se limite, il s’émonde selon 
le modéle divin. Aucune voix ne lui crie 
que ce qu'il détruit de lui-méme, c’est jus- 
tement l’essentiel; que tout en nous, 
méme le pire, doit servir a créer l’étre 
irremplagable dont nous recélons les élé- 
ments. Racine se délecte a se simplifier : 
sa dévotion de petit enfant faisait sourire 
Mme de Maintenon. Rien qui lui fat plus 
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étranger que cette complaisance pour 
notre trouble. 

Nous ne souffrons pas, nous jouissons 
d’étre des Ames troublées; mais il y a la 
beaucoup plus qu’une jouissance : le res- 
pect d’une complexe richesse a utiliser, 
soit pour vivre avec intensité, soit pour 
créer des ceuvres vivantes. Qu’elle a de 
puissance sur nous, cette voix qui déplore 
nos renoncements, ou qui les tourne en 
dérision! On a beaucoup soutenu que 
Pascal, aujourd’hui, ne serait plus chré- 
tien, et que les fondements de sa foi ne ré- 
sisteraient pas a telles conclusions de la cri- 
tique historique ; mais plusieurs fragments 
des Pensées balayent, d’avance, ces sortes 
d’objections. Racine, au contraire, nous 
pouvons l’imaginer de nos jours, séduit par 


Cette inimitable saveur 
Que tu ne trouves qu’a toi-méme. 


Complaisance qui n’offre rien de vil. Nous 
concentrons notre pensée sur notre cceur 
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vivant; et l’ivresse de nous connaitre, 
de nous regarder vivre, l’emporte sur le 
souci de nous sauver. La Mére Sainte- 
Thécle adjure son jeune neveu de « penser 
a lui-méme » sans se douter que cette 
formule peut avoir un autre sens que 
« penser & son salut éternel ». Et Racine 
converti en usera de méme avec son fils. 
Penser a soi, du temps de Racine, c’était 
toujours en fonction de ses fins derniéres. 
Tout nous incline, aujourd’hui, a un 
reploiement désintéressé; nous cédons a 
une passion de lucidité qu’embarrasse (fus- 
slons-nous croyants) ce qui risquerait de 
changer, d’altérer notre monde intérieur : 
se sauver, mais se sauver tout entiers, 
en restant eux-mémes, voila sans doute la 
prétention de ceux d’entre nous que Dieu 
sollicite. Prétention démesurée : faire pas- 
ser du plan de la nature au plan de la 
grace leur personnalité originale, unique, 
sans retranchement ni diminution, tous 
les méandres de la pensée gidienne, par 
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exemple, ménent a cette exigence. Elle 
est connue des sauveteurs d’A4mes les plus 
habiles, les plus saints, et ils y trouvent 
leur pierre d’achoppement. 

« Restez libre, » disait un religieux 4 un 
poéte prés de rentrer en grace. « J’attends 
tout de cette liberté, reprenait Jacques 
Maritain... Nul ordre postiche n’a droit 
sur vous. Qui vous demande de changer 
de registre? C’est de l’Eglise que vous 
étes... non d’un monde quel qu’il soit, 
voire pieux. » 

Devenir un autre, rester le méme, c’est 
une folie sans doute que de prétendre 
résoudre cette antinomie. Mais l’exemple 
de Racine nous aide a comprendre le péril 
de ne pas la surmonter. [Il se convertit 
4 trente-huit ans, renonce au _ théatre, 
change de registre, adhére 4 un monde 
dévot. Du seul point de vue humain, cet 
achévement d’une vie passionnée a de la 
grandeur; ce cinquiéme acte ne dégoit 
pas les libertins eux-mémes. Mais Racine 
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a des enfants; et en particulier un fils 
auquel il assignera, comme point de dé- 
part, ce qui fut pour lui le point d’arrivée. 
Jean-Baptiste Racine, qui a vingt ans a 
la mort de son pére, devra commencer par 
ou Jean Racine a fini. C’était un garcon 
plaisant et de bonne mine, chez qui son 
pére blamait une certaine fantaisie, un 
penchant a satisfaire toujours sa propre 
volonté « au hasard de tout ce qu'il en 
pouvait arriver ». Racine louait chez ce 
jeune orgueilleux « une grande appréhen- 
sion d’étre a charge a personne »; et Des- 
préaux, qui aimait recevoir ses lettres 
d’adolescent érudit, le jugeait digne de 
sa race. Aprés la mort de Racine, M. de 
Torcy l’envoya & Rome avec l’ambas- 
sadeur de France. Mais au lieu de pour- 
sulvre sa carriére, il revint a Paris, vendit 
sa charge de gentilhomme ordinaire, ne se 
maria pas et, nous dit son frére cadet 
Louis, «il s’enferma dans son cabinet avec 
ses livres, et y a vécu jusqu’a soixante- 
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neuf ans, sans presque aucune liaison 
qu’avec un ami trés capable a la vé- 
rité de le dédommager du reste des 
hommes. » 

Etrange retraite en pleine jeunesse : re- 
noncement, effacement d’un garcon qui 
avait le sang vif; nous le pressentons a 
travers les lettres de son pére, et celles 
que nous avons de lui nous en assurent. 
Avec quelle fureur il injurie Valincour, 
coupable d’avoir rapporté a l’abbé d’Olivet 
que Racine avait faibli un instant devant 
la souffrance! « ...Valincour, qui aprés 
avoir rampé toute sa vie auprés de lui, 
comme auprés d’un homme a qui il devait 
tout, s’est avisé de faire le seigneur aprés 
sa mort, et de se donner comme un homme 
& qui mon pére faisait sa cour, et pour 
confident de toutes ces impertinences va 
choisir un abbé d’Olivet... pour lequel je 
me ferai toujours honneur de déclarer 
mon profond mépris ». Il en parle plus 
loin comme du plus grand misérable et 
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du plus fat personnage quil y ait au 
monde. Ici éclate la haine du dévot re- 
tranché de tout, contre le bel esprit amusé 
de tout, et dont la vertu méme était 
paienne (Valincour se consolait de ce 
que ses livres avaient été brilés, en 
disant qu’ils ne lui auraient servi de 
rien, sil n’avait appris d’eux @ pouvoir 
s’en passer.) 

Mais les plus beaux endroits de ses 
lettres sont ceux ou il morigéne son pauvre 
frére Louis et met en piéces, avec une 
implacabilité toute racinienne, le fade 
poéme sur la religion. I] lui rappelle dure- 
ment que leur pére avait déja renoncé a 
écrire a l’Age ou il s’y résout; il soutient 
que ce poéme ferait la fortune de tout 
autre nom que celui qu'il porte « dont la 
fortune est faite, quine peut guére croitre 
et qui peut plutét diminuer... Parlons a 
cceur ouvert, comme des fréres doivent 
parler. Croyez-vous surpasser ou du moins 
égaler votre pére? Vous avez raison de 
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faire ce que vous faites ; mais si vous vous 
défiez d’y pouvoir réussir, j’ai raison de 
vous donner les conseils que je vous 
donne; et quand je vous les donne, je ne 
le fais uniquement que pour vous épar- 
gner toutes les amertumes attachées au 
métier que vous embrassez. Et c’est pour 
cela que je vous al mandé qu’a votre 
place je me contenterais de cultiver pour 
moi et pour mes amis les talents que le 
ciel m’aurait donnés, et d’en faire mes 
amusements innocents... Vous ne faites 
pas peut-étre réflexion que vous avez 
donné dans un écueil qu’il faut éviter le 
plus qu’on peut : c’est de parler de soi... 
Vous n’entretenez votre lecteur que de 
vous, et vous ne paraissez en un mot 
occupé que de vous, de vos vers, et de ce 
que les siécles a venir en diront, et vous 
finissez par leur souhaiter quasi la vie 
éternelle. Permettez-moi de vous dire que 
vous vous donnez la plus brillante enfance 
dont on ait jamais entendu parler. A peine 
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étes-vous sorti du berceau, que vous savez 
déja tout sur le bout du doigt ; vous pos- 
sédez poétes, orateurs, philosophes, jus- 
qu’aux écrits de Newton, quoiqu’on dise 
pourtant qu'il n’y ait que trois hommes 
en Europe capables de l’entendre. Et il 
ne se trouve qu'une chose que vous igno- 
riez, c'est votre catéchisme; car il vous 
aurait appris qu'il y a un livre sacré qu’on 
appelle l’Ecriture sainte, qui est le fonde- 
ment de toute notre religion ; ce que vous 
n’apprenez cependant que par hasard, et 
aprés avoir tout lu, tout feuilleté et par- 
couru, en un mot quand vous ne savez 
plus ou donner de la téte. » 

Il y a la un ton de puissance, un mor- 
dant qui trahit la race de cet homme, fait 
pour se battre, pour étre le plus fort, pour 
dominer comme avait fait son illustre 
pére. Mais il a été vaincu par les objur- 
gations de ce pére pénitent : rien ne compte 
que le salut; c’est une partie ot l’on ne 
doit rien hasarder. II fait litiére des dons 
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qu’il a recus et laisse Louis se marier, 
écrire de mauvais vers, s’adonner 4a la 
boisson : ce pauvre étre était enfant a la 
mort de leur pére; il en a moins subi 
Vinfluence et s’efforce 4 vivre un peu, 
tandis que Jean-Baptiste s’enferme dans 
son cabinet; il y attend la mort, durant 
plus de quarante ans, au milieu de ses 
livres. Et nous ne saurons jamais les pro- 
pos qu'il tenait a cet unique ami dont il 
soufirait la compagnie. Il ne produit rien, 
il ne fait pas d’enfants. I] n’a de commerce 
avec personne; il est sir d’étre sauvé. 
Mais c’est ici qu'il faudrait examiner ce 
qu’a de proprement janséniste une si totale 
négation de soi-méme. Le grand Racine 
y eit-il applaudi? Sans doute, puisque 
dans les derniéres années de sa vie il ne 
cessait de renier le thédtre et qu’enfin il 
jeta au feu l’exemplaire de ses ouvrages 
ou il avait eu la faiblesse de marquer des 
corrections. 

Il n’empéche que si, comme le dit Bos- 
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suet, «rien n’est plus opposé que de vivre 
selon la nature et de vivre selon la grace », 
ce fut pourtant lorsqu’il vivait sous l’em- 
pire de la grace que Racine écrivit Esther, 
Athalie, les Cantiques spirituels, et qu'il 
joua des coudes a la Cour. Le malheur 
d’avoir déplu a Louis XIV lui cotta plus 
de larmes que la honte de ses souillures, et 
Pamitié de Dieu ne le consola pas de l’ini- 
mitié royale. Au vrai, en dépit de sa sin- 
cére pénitence, Racine meurt en pleine 
passion, 11 meurt de sa passion. Seuls ses 
enfants, sauf Louis, mettent en pratique 
cet art du renoncement auquel lui-méme 
ne sut jamais parvenir. C’est en eux qu’il 
consomme enfin son sacrifice et qu’ils’éléve 
jusqu’a vouloir n’étre plus rien. C’est par 
la bouche du mystérieux Jean-Baptiste 
qu'il put prononcer l’admirable priére a 
Jésus-Christ, que le saint M. Hamon réci- 
tait chaque matin, au réveil, et qui, peut- 
étre, détient le mot de cette énigme : « Je 
vivral avec tol, parce que tout autre 
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entretien est rempli de dangers. Je vivrai 
de toi, parce que tout autre aliment est 
un poison. Je vivrai pour toi, parce que 
celui qui vit pour soi, et qui ne vit pas 
pour toi, ne vit pas, mais il est mort. » 


Malagar, aodt. — Paris, novembre 1927, 
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